閱兵式上，整齊的戰(zhàn)鷹編隊(duì)，分秒不差地飛越閱兵場(chǎng)上空。

近日，南京9位應(yīng)屆高三畢業(yè)男生，收到空軍航空大學(xué)錄取通知書(shū)，入選未來(lái)飛行員。他們中的不少人，從小就有飛行夢(mèng)。

然而，沖上云霄的背后，經(jīng)歷的是嚴(yán)格的選拔，艱苦的訓(xùn)練，甚至還有殘酷的淘汰。

不過(guò)，無(wú)論是即將開(kāi)啟飛行員生涯的新生，還是經(jīng)歷過(guò)“煉獄”般訓(xùn)練的老飛行員，都認(rèn)為這是一項(xiàng)榮耀又神圣的事業(yè)。

建軍90周年之際，澎湃新聞?dòng)浾吆蛶状哲婏w行員聊了聊他們對(duì)這份事業(yè)的憧憬、理解和眷戀。

萬(wàn)里挑一

南京市第九中學(xué)的徐鋮喜歡音樂(lè)，課間常常和同學(xué)一起唱歌作為繁重學(xué)業(yè)的調(diào)劑，他也很熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，到了高三體育課仍是一節(jié)不落的堅(jiān)持跑步鍛煉。

就是這個(gè)陽(yáng)光大男孩，成了今年空軍在南京招收的9名高中生飛行學(xué)員中的一個(gè)。

空軍招飛局南京選拔中心組織計(jì)劃科科長(zhǎng)陳華亮介紹，招飛行員相當(dāng)于“萬(wàn)里挑一”，今年江蘇招了43名空軍飛行學(xué)員，而江蘇考生有30多萬(wàn)，光南京就有2萬(wàn)多考生報(bào)名。

徐鋮對(duì)澎湃新聞?wù)f，最初是身為軍人的父親告訴了自己招飛的消息，不過(guò)父母一直都很尊重、支持自己的想法。“我覺(jué)得當(dāng)軍人是一件很光榮的事，”徐鋮說(shuō)，“所以自己也很樂(lè)意去嘗試（招飛）。”

成長(zhǎng)在軍人家庭，也培養(yǎng)了徐鋮獨(dú)立、自主的性格。六年級(jí)的時(shí)候，他就自己一個(gè)人坐了6個(gè)小時(shí)的大巴從南京回杭州老家。他笑著說(shuō)，那是第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，其實(shí)內(nèi)心很緊張，一路都不敢睡覺(jué)，緊緊抱著自己的包。今年招飛前往北京定選，徐鋮都是一個(gè)人去的。

空軍招飛網(wǎng)資料顯示，空軍招收高中生飛行學(xué)員需要經(jīng)過(guò)初選、復(fù)選、定選三級(jí)選拔。選拔過(guò)程中，會(huì)進(jìn)行體格檢查、心理測(cè)試和政治考核。

徐鋮說(shuō)，做飛行員對(duì)眼睛的要求特別高，不僅視力要達(dá)標(biāo)，還要檢查眼底、趨光等各方面指標(biāo)，經(jīng)歷復(fù)查的時(shí)候心里很緊張，還好最后順利過(guò)關(guān)了。

除了嚴(yán)格的身體檢查，考生還要通過(guò)記憶力、協(xié)調(diào)性、注意力分配、應(yīng)變能力等方面的測(cè)試。讓徐鋮印象比較深刻的是在專(zhuān)家面試時(shí)，竟然讓他復(fù)述好幾個(gè)小時(shí)之前在做其他測(cè)試時(shí)看過(guò)的8位無(wú)規(guī)律數(shù)字。“雖然我運(yùn)氣很好記對(duì)了，但我覺(jué)得這主要是考察應(yīng)變能力，關(guān)鍵心里不能慌。”

在通過(guò)復(fù)選之后，徐鋮也絲毫沒(méi)有懈怠，反而更努力，一方面?zhèn)鋺?zhàn)高考，一方面還要兼顧體能訓(xùn)練。為了提高學(xué)習(xí)效率，不讓自己犯困，他和同學(xué)會(huì)一起站到教室后面聽(tīng)課；同時(shí)，他還每天堅(jiān)持跑步，做仰臥起坐。

最終，徐鋮以349分的高考成績(jī)成功投檔，并順利通過(guò)最后的招飛定選，成為了空軍飛行學(xué)員。他說(shuō)，在決定報(bào)考飛行員之后，父母都一直鼓勵(lì)自己，很照顧自己的生活。“我母親身體不太好，但我高三復(fù)習(xí)的時(shí)候，她每天都在我睡了以后才睡。”徐鋮說(shuō)。

《解放軍報(bào)》報(bào)道，今年全國(guó)有12萬(wàn)余名高中畢業(yè)生參加了招飛選拔，最終錄取了1110名，其中男生1075名、女生35名。這些未來(lái)飛行員將于8月1日到空軍航空大學(xué)報(bào)到，開(kāi)始訓(xùn)練。

最好的青春獻(xiàn)給藍(lán)天

“那是最好的青春歲月。”1994年入選空軍飛行學(xué)員的林廣，回憶起當(dāng)年在飛行學(xué)院生活、訓(xùn)練的日子，依然難掩激動(dòng)之情。

因?yàn)楦赣H是飛行員，再加上從小就羨慕駕駛戰(zhàn)機(jī)的“天之驕子”，招飛簡(jiǎn)章一發(fā)下來(lái)，林廣就報(bào)了名。那年，在山東的考生中只招了4個(gè)空軍飛行學(xué)員，而林廣是其中之一。

他現(xiàn)在還記得臨走前父親的叮囑：“做好吃苦的準(zhǔn)備，沒(méi)有你想象的那么好，不過(guò)也沒(méi)有你想象的那么差。就像小馬過(guò)河，水的深淺只有自己趟過(guò)去才知道。”

盡管如此，剛進(jìn)入飛行學(xué)院時(shí)，他仍然覺(jué)得落差很大，“那是煉獄式的生活”。

每天除了要上文化課、軍事理論課、思想政治課，還有強(qiáng)度極大的體能訓(xùn)練，跑步、游泳、跳傘、野外生存訓(xùn)練等，“冬練三九，夏練三伏”。林廣說(shuō)，夏天就頂著大太陽(yáng)跑，冬天下著雪也要跑，眉毛上都是一層厚厚的白雪。教練員還時(shí)常要求“上強(qiáng)度”，隊(duì)員之間相互比賽，實(shí)現(xiàn)體能的突破。

不過(guò)，林廣說(shuō)那時(shí)的訓(xùn)練不僅磨練了自己堅(jiān)強(qiáng)的意志，還成就了過(guò)硬的身體素質(zhì)。他至今還有每天早上6點(diǎn)起來(lái)跑步的好習(xí)慣。“這是一生的影響。”

此外，飛行學(xué)院的生活培養(yǎng)了林廣強(qiáng)烈的集體觀念。10個(gè)人，一個(gè)班，一間房，每個(gè)人的被子都必須疊成“豆腐塊”，每個(gè)人的衣帽必須擺放得整齊劃一。學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、甚至吃飯，全都是統(tǒng)一行動(dòng)，這樣的集體生活讓彼此成了最親密無(wú)間的戰(zhàn)友。

林廣說(shuō)，正是飛行學(xué)院的訓(xùn)練，讓他們實(shí)現(xiàn)了從地方青年到軍校生，再到合格飛行員的轉(zhuǎn)變。

林廣當(dāng)年是先接受1年多的預(yù)校學(xué)習(xí)和基礎(chǔ)訓(xùn)練，合格后再轉(zhuǎn)入航校學(xué)習(xí)飛行。據(jù)空軍招收飛行學(xué)員簡(jiǎn)章介紹，現(xiàn)在的高中生飛行學(xué)員培養(yǎng)模式則分為兩種。一是“四年一貫制”培養(yǎng)模式，在空軍航空大學(xué)全程培養(yǎng)4年，主要進(jìn)行基礎(chǔ)教育和初級(jí)教練機(jī)飛行訓(xùn)練。二是“3+1”軍地聯(lián)合培養(yǎng)模式，根據(jù)高考成績(jī)擇優(yōu)錄取考生，先在北京大學(xué)、清華大學(xué)或北京航空航天大學(xué)學(xué)習(xí)3年，再進(jìn)入空軍航空大學(xué)學(xué)習(xí)1年。

難以割舍的飛行事業(yè)

“學(xué)飛行改變了我的人生軌跡，”1984年入選空軍飛行學(xué)員的蘇志對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

飛了近20年轟炸機(jī)的蘇志，因?yàn)槟挲g等原因不得已而轉(zhuǎn)業(yè)，如今在國(guó)內(nèi)某航空公司擔(dān)任民航機(jī)機(jī)長(zhǎng)的他說(shuō)，自己不愿放棄飛行事業(yè)，不想放棄藍(lán)天。

說(shuō)起自己第一次“飛上天”的經(jīng)歷，蘇志的語(yǔ)氣里依然透露著興奮。“那是1986年11月，教員帶我坐上初教-6（注：一種初級(jí)教練機(jī)機(jī)型），他先操作駕駛飛機(jī)，然后我再‘照葫蘆畫(huà)瓢’，他坐在后排指導(dǎo)，”蘇志說(shuō)，“飛上天的時(shí)候還是相當(dāng)激動(dòng)的，第一次以這樣的視角看祖國(guó)。”

飛行也不總是“一帆風(fēng)順”。一次，蘇志在獨(dú)自執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)，駕駛儀突然出現(xiàn)故障，飛機(jī)從2000米的高空直降近1000米，就在2、3秒的時(shí)間里，他迅速判斷故障原因，并準(zhǔn)確處理，最終化險(xiǎn)為夷。

蘇志表示，說(shuō)不緊張那是假的，不過(guò)那2、3秒的時(shí)間根本來(lái)不及想別的，想的全是如何趕快解決問(wèn)題。“等回過(guò)神來(lái)，才驚覺(jué)，剛剛差點(diǎn)去見(jiàn)馬克思了。”

即使遇到危險(xiǎn)，蘇志仍然對(duì)這項(xiàng)事業(yè)保持著熱愛(ài)，他說(shuō)自己一輩子都跟飛行分不開(kāi)了。“這是手上的活兒，學(xué)出來(lái)之后就很難放棄了。”

他覺(jué)得，空軍飛行員普遍有著自律、果斷、自信的特點(diǎn)。即使在飛民航的過(guò)程中，這些軍人的優(yōu)勢(shì)也可以讓他迅速處理好各種緊急情況。他果斷的判斷和快速反應(yīng)能力，曾讓他在飛民航時(shí)成功化解飛機(jī)撞鳥(niǎo)的危機(jī)。

蘇志是幸運(yùn)的，并不是所有飛行員都能一直飛下去。

空軍招飛局南京選拔中心組織計(jì)劃科科長(zhǎng)陳華亮也表示，飛行員沒(méi)有特殊情況一般不會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)，不過(guò)也有一部分人因?yàn)榧夹g(shù)、身體等方面的原因而停飛。

蘇志說(shuō)，他那一屆飛行員還有仍在部隊(duì)服役的，也有像他一樣難舍飛行事業(yè)繼續(xù)投身民航的，還有轉(zhuǎn)入地方機(jī)關(guān)工作的。不過(guò)不管在哪一行，那份空軍飛行員的榮譽(yù)感和自豪感一直都在。

8月1日，徐鋮坐上了開(kāi)往長(zhǎng)春的高鐵，前往空軍航空大學(xué)報(bào)到。這一次他依舊沒(méi)讓爸媽送。

對(duì)于未來(lái)，他說(shuō)，自己已經(jīng)對(duì)軍事化管理的大學(xué)生活做好了心理準(zhǔn)備。“我會(huì)努力撐過(guò)接下來(lái)這幾個(gè)月的訓(xùn)練，把成績(jī)和體能都搞好。”

（應(yīng)受訪者要求，林廣、蘇志為化名）