下載客戶端

登錄

武漢打工人的盒飯時光

2022-04-06 14:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 看見武漢? HANS漢聲

從現(xiàn)在開始

我們就是一分鐘的朋友

我認(rèn)識這樣一群人，他們中午從來不點外賣，只吃公司樓下的盒飯。

人均20塊以內(nèi)，出餐時間不超過2分鐘，打菜師傅的手快穩(wěn)狠，一勺排骨滿滿當(dāng)當(dāng)，不會像校食堂大媽那樣手總是抖。

吃完了滋一口攤涼了的紫菜蛋花湯，啟動王者榮耀的“TIMI”應(yīng)聲響起；或者瞇起眼睛點一根煙，開始天南海北跨天。

在各類網(wǎng)紅餐廳遍地開花的武漢，總有那么幾家葷素搭配，干凈美味，分量到位的打工人食堂，保留著十幾年如一日的烹飪手法和用餐環(huán)境，成為了打工人心照不宣的治愈港灣。

桔子小姐。

世界上有那么多個城市，城市里有那么多個盒飯店，她卻走進了我的。

那是一個下著小雨的中午，我吃完double份的紅燒肉加一個干子肉絲，窩在卡座角落重溫《神雕俠侶》。

一位穿著藏藍色長款風(fēng)衣，留著披肩長發(fā)的小女生提著大包小包，風(fēng)風(fēng)火火走進來坐在我對面，剛收起的雨傘帶來了一陣潮濕的氣息。

她朝我微微一笑：“能幫我看一下東西嗎？”

她點完回來，一個番茄雞蛋加兩個青菜，一邊吃一邊時不時抬頭看看我。

我表面上波瀾不驚：接下來她應(yīng)該問我，“你在看什么書呀？”

她像鼓起勇氣一樣低頭在手提袋里翻找了一下，抬頭沖我笑了笑：“謝謝你，吃個桔子吧。”

我已經(jīng)很久沒有點過double份的紅燒肉，也很久沒有在吃飯的時候跟陌生人說過話，雖然我知道這場雨不會下很久，不久她就會離開，這一刻，我只想再聽聽桔瓣在齒尖爆開的聲音。

小帆船停在二樓。

我曾連續(xù)一個月在公司樓下的一家小碗菜吃飯，老板比我小一歲，盤下這家店還不到半年，墻上貼的是上一家黃燜雞米飯的菜單。

他請的個廚師有點懶，每天中午就那幾個花樣，我提過意見，第二天干子肉絲換成了千張肉絲。

但是他們家二樓有個小沙發(fā)，大概一人長，旁邊堆滿了米、油、一次性飯盒，空氣里有淡淡的紙殼味道。

我每次吃完飯了會躺在上面咪半個小時，這段時間老板會關(guān)上二樓的燈，囑咐店員不要上樓。

它是停靠在上午下午兩艘巨輪中的一艘小帆船，打工人躺在上面搖晃在輕松的港灣。

盲盒。

“糖醋排骨、土豆牛腩、干子芹菜肉絲、再來個番茄雞蛋。”

“17塊錢，番茄雞蛋跟你蓋在飯上面啊，你要雜糧飯還是白米飯？”

這天早上，長春街超音速快餐的師傅不小心打潑了雜糧袋，成就了今天的隱藏菜單。

我每次都是抱著開盲盒的心態(tài)去吃飯的，稍微晚一點，類似糖醋小排這樣的硬菜就被打光了，那時候，打菜師傅會籠我：“等一哈等一哈，后面還在炒。”

你問她在炒么菜她也答不上來，只見采購師傅沖出廚房騎上電動車，消失在郝夢齡路菜場的盡頭。

這時，一條隊會分成兩列，一列：“就這跟我打一份吧。”一列選擇等一手。

15分鐘后，我吃到了清炒茼蒿和臭干子燒肥腸，再喝一碗今天上新的綠豆湯，到位了。

雙份燒鵝飯。

兩份燒鵝飯，再燙一個青菜，跟老板說一聲大概率其中一碗會斬一只鵝腿（平均3份飯里有一只鵝腿，想吃到要看運氣），小趙會麻煩老板單獨裝盤，蓋在飯上女朋友覺得太油了。

小趙在江漢二路一家公司當(dāng)程序員，他女朋友在附近的建華大廈做財務(wù)。每天中午，他會提前一刻鐘來南京路煲煲香點飯。

店里的空間不大，一條黝黑的走廊連接著后廚，兩個人并排坐，肩膀會靠著肩膀，你總能吃著叉燒飯聞到鄰桌燒鵝飯的香氣。

小趙最近沉迷美劇《冰血暴》，但是午飯時光他會陪女朋友看《了不起的麥瑟爾夫人》。下個月就是女朋友生日，他準(zhǔn)備送一個iPad，兩人一起看劇也方便點。

有時候他們也會在吃完飯后開兩把王者，馬上新賽季了，小趙還差3顆星上王者，一般這時候他們會挑最靠門的位置坐，信號好一點。

超音速咖喱

超音速快餐做了13年，去年年中，邊上開了一家咖喱滿滿，鮮花綠植圍起的小院子里，擺滿了簡歐風(fēng)格的木質(zhì)桌椅。

店主養(yǎng)了兩只柯基，有一只沒事喜歡滿大街串門，附近的街坊都喊它“咖喱”。

“它其實叫哈利，另一只叫妹妹。不過，無所謂了。”

甘師傅是超音速的常客，他不喜歡咖喱的味道，每天中午颯一雙拖鞋，帶一瓶衡水老窖，穿個背心外面隨便披個外套，一邊吃一邊和凃婆婆聊天。

一個小時不到，酒瓶見底，凃婆婆喊他麻木。

他臉頰微紅，走路有點飄，但他從不會把骨頭隨便丟到地上，“免得咖喱撿去吃了。”柯基消化不了的。

甘師傅是黃岡人，來武漢30多年了，武漢話說得蠻標(biāo)準(zhǔn)，但還是會時不時被凃婆婆糾正發(fā)音：“那個駕照不叫c2，叫xī 2。”

全自動袁婆婆。

“你莫看穿得都蠻普通啊，個個手里都有幾套房子。”

寶豐路老的士快餐店里，楊師傅一身白襯衫，掏出一個帶蓋的不銹鋼小飯盒，里面是自備的雜糧飯。

他今年58歲，開一輛本田雅閣載客，在統(tǒng)一街有3套房子出租，手上還有幾個做了十年的老保險客戶。

早上跑了120塊，吃完了飯準(zhǔn)備回家咪一哈。兩年以后就不能跑運營了，那時候就把老雅閣賣了換一輛電動車吧。

來這里吃飯的大多四五十歲，發(fā)型在寸頭和光頭之間游離，有的戴金鏈子，有的戴一個金佛，擼起袖子，會看到褪色的紋身。

老板袁婆婆笑瞇瞇站在店門口，也不做什么事。店里飯菜自己無限續(xù)，紫菜蛋湯自己打，連啤酒、汽水都是自動冰柜，掃碼自動開門取。

但她會跟每個進店的的士師傅寒暄幾句，等著他們把掃了碼的手機湊近了給她看，就像日劇《茜嫂的盒飯店》里那位把幾個飛機頭不良少年制得服服帖帖的八千草薫。

長春街帶魚。

“叔叔你別過來，我感冒了。”長春街小學(xué)的小徐同學(xué)今天沒上課，照樣戴著紅領(lǐng)巾。

超音速店里，他和媽媽2個人，8個菜擺在桌上，他一口飯含了10分鐘，一心一意逗弄媽媽跟他買的小烏龜。

媽媽抽筷子作勢要打，他才扒一口飯：“我們屋里好少弄帶魚吃啊。”

“你只曉得吃，屋里弄一次帶魚，菜板高頭的魚腥氣得幾天散。”

看慣了315新聞里觸目驚心的餐飲環(huán)境，我評判一家快餐店的唯二標(biāo)準(zhǔn)是：1.附近的街坊是不是總來吃，2.老板是不是也吃自己弄的菜。

中午1點多鐘，店里上班的凃婆婆自己打了份飯，邊吃邊看小徐逗弄小烏龜：“誒，過幾天燒個腳魚吃咧。”

///

小時候我爸爸懶得弄飯，喜歡帶我鉆進銅人像附近的巷子里吃盒飯。

我記得有一天下雨，盒飯老板把攤子擺到一個筒子樓門口，我們打了飯只能上二樓坐在樓梯上吃。

他們家的冬瓜特別好吃，是用醬油燒的，冬瓜切成了一個個方塊，瓜皮橫豎劃十幾道口子，醬油湯滲進去，入味。

我就含著那口冬瓜慢慢抿，透過樓梯間的石制窗花，數(shù)著外面的雨淅淅瀝瀝地往下落。

后來我第一份工作是在馬可孛羅酒店旁的一個寫字樓，有50多層。每天中午下樓鉆進蘭陵路的老街巷，找到一家連名字都沒有卻每天排隊的盒飯店。他們家光咸菜就有10來種，我最中意那個剁椒藠頭。

偶爾也會跑去誠昌里的門頭，那里有一對推著盒飯車的夫妻，沒有板凳只能站著吃，但是他們家紅燒大排才4塊錢。

它不是那種外地朋友來了你會帶他去吃的地方，但絕對是你每天中午不知道吃什么的時候，第一個會想起來的地方。要是吃完飯還有人分你一個桔子，那就更好了。

親測加試吃

推薦以下幾家打工人食堂

超音速快餐

長春街49號

13年老店，小鍋出菜，今年剛漲價，17塊錢任選4個菜，糖醋排骨YYDS！他們家最近的例湯換成綠豆湯了，不是那種清湯寡水的，喝完碗底有一層濃密的綠豆沙，不過限量供應(yīng)，晚一點就喝不到了。

長益便當(dāng)

勁松巷234號（新華諾富特大酒店旁）

15年老店，號稱武漢盒飯界的勞斯萊斯，一搞有“椒鹽排骨”“臭干子燒肥腸”“魚籽燒豆腐”“燒蝦球”等尖板眼菜式，就是位置不太好找。PS：想吃她們家最好到店堂食，不要點外賣，或者加老板娘的微信提前讓她送餐。

煲煲香快餐

南京路116號

老板是廣東人，甜酸醬和蒜蓉醬都是老板親自調(diào)配，味道很正，燒臘飯可以要求給雞腿或鵝腿，有的話老板一般都會給你。如果不是趕時間建議吃他們家煲仔飯，等待時間10分鐘以內(nèi)，鍋巴香脆，秘制醬汁鮮而不奪味，燒鵝肥而不膩，一口入魂。

錦繡港式美食快餐廳

勝利街359號附7

二中學(xué)子和武漢天地打工人的寶藏食堂，老板是潮汕人，他們家叉燒整體偏瘦，不柴且味道很足，燒鵝飯晚一點去就沒有了。強烈推薦港式奶茶，茶味很重，入口不澀。辣椒醬是老板根據(jù)武漢人口味調(diào)制的，十分上頭。PS：這段時間錦繡店面裝修，預(yù)計在清明節(jié)后就能重新開門營業(yè)。