【編者按】

“法者，治之端也。”這句話出自戰(zhàn)國末期思想家荀子，意為法律制度的制定與執(zhí)行是實現(xiàn)大治的起點。

黨的十八屆四中全會作出全面推進依法治國的重大決策。法治，被擺在了更加突出的位置。法律的公平、公正與人們的安定、幸福息息相關(guān)。依法治國，離不開每一個公民的學(xué)法、守法，也需要每一個執(zhí)法、司法者的維護和堅守。

近日，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）尋訪全國各地的法治人物，記錄他們的故事，觸摸法律的剛性和溫度。是為“法者”。

“戴上防爆頭盔的一剎那，就與世隔絕了。”穿上重達70斤的防爆服，吉林市公安局特警朱建民什么也聽不到了。警戒線內(nèi)，他孤身一人走向爆炸物，身后是上百雙焦灼的眼睛。

17年里，這樣的場景上演了數(shù)十次。

從警以來，朱建民與犯罪分子隔空對賭，成功拆除了40余個爆炸裝置，定時、聲控、紅外、感光，私制炸彈的起爆裝置各式各樣；手機、石英鐘、對講機、車鑰匙……這些小物件一旦接上雷管和炸藥，隨時都可能觸發(fā)一聲巨響。

作為吉林市唯一的排爆專家，朱建民從事的是一項必須完美、絕不允許有任何失誤的工作，哪怕一絲差池，結(jié)果都將無可挽回。

為此，朱建民瞞了妻子近10年。

用雙手和木棍摳出日軍遺留炮彈

“你手怎么了？”

“挖金子去了。”

2007年的一天，朱建民照常下班回家，妻子王艷秋發(fā)現(xiàn)他的雙手紅腫得厲害。然而丈夫的玩笑讓她沒再多問——“警察有紀律”。

事實上，這雙手剛從一個商場拆遷工地的深坑中刨出了36枚日軍遺留炮彈，其中既有手雷也有毒氣彈，最大的一枚長達80厘米，重60公斤。

“摳出第一枚炮彈，就用了半個小時。”除了自己的雙手外，朱建民唯一的工具就是一根木棍。此時，穿防爆服已經(jīng)沒有任何意義了。

由于埋藏年代久遠，引信保險解脫，腐蝕的彈皮外掛著一層苦味酸鹽，只要發(fā)生摩擦、撞擊或是斷裂，結(jié)果就是爆炸，甚至全體引爆。任何銳器都代表著危險，腳下踩脫一塊碎石，都讓朱建民驚出一身冷汗。

像呵護嬰兒一樣，朱建民把最大的兩枚炮彈抱進專業(yè)車輛，墊上棉被與沙土。人群都已遠撤至警戒線以外，他獨自一人在兩米深的坑里爬上爬下。7個小時，土層越挖越深，四肢越來越沉，最終，坑里清理出了各類炮彈36枚。

事后野外銷毀時，朱建民先引爆了一顆小手雷，沙袋和彈體竟全部灰飛煙滅——“連個碎片都沒有。”

這種壓力，朱建民往往只能埋在心里。作為吉林市公安局特警支隊技術(shù)大隊大隊長，朱建民帶領(lǐng)著一支7個人的排爆中隊。隊員史明楊說，遇到危急的爆炸物警情時，隊員們有一個“經(jīng)典動作”——齊刷刷地望向朱建民。

而他們看到最多的表情，就是“面無表情”。

17年來，朱建民經(jīng)歷了眾多復(fù)雜的爆炸裝置和犯罪現(xiàn)場，私制炸彈的構(gòu)造往往難以預(yù)測，只能是一場現(xiàn)場直播的較量。“每個人的思路都不一樣。”

在2005年的一起爆炸案中，朱建民和同事們趕到現(xiàn)場時，嫌疑人已不慎將自己炸成重傷，肋骨骨折。此人在家中私制手控松發(fā)開關(guān)爆炸裝置，準備纏在身上，報復(fù)他人。

“崩得都是血，火炕上炸了一個大坑。”嫌疑人在調(diào)試時不慎引爆一枚炸彈，而據(jù)其交代，屋里還剩5枚。可朱建民現(xiàn)場看到的景象是，昏暗的房間里，一床炸碎的破被下，燒焦的導(dǎo)線、電池、雷管混在一起，裸露的銅線一旦相搭，樓板都會被掀翻。

時值酷暑，面對一團亂麻似的導(dǎo)線，防爆服的排風扇又突然失靈了，面罩上蒸起了一層霧氣。朱建民只得摘下頭盔進行分離，一點一點的查找線頭，可快兩個小時過去了，第五枚炸彈始終不見蹤影。“他說是5枚，就必須都找到。”

最終，在一堆雜亂的衣服下，最后一枚炸彈現(xiàn)身。

“完事下樓，整個人像水洗了一樣，走道兒都飄飄。”

“一剪一閉眼。好！沒響！”

曾讓朱建民感到最恐懼的犯罪現(xiàn)場，有受害人家屬的哭泣。

那是2011年的4月，一名公職人員無意中在車門旁觸發(fā)了一枚私制炸彈，當場死亡。朱建民趕到現(xiàn)場時，尸體還未運走，家屬就在一旁哭。

“長得非常漂亮，穿一身新衣服，四十來歲，正是好時候，卻被炸死了。”

被害人的眉心通紅，骨頭碎了，爆炸物零件彈起時，像子彈一樣正中腦門。這是一個用5公斤煤氣罐改裝的炸彈，罐底設(shè)置的起爆裝置抬起即響。爆炸后的碎片散落在附近兩百米的范圍內(nèi)，受害人的眼鏡飛了20米遠。

“老恨了，要是我在一定不能讓它炸了。”朱建民估計，受害人為了開車門，一拉煤氣罐，炸彈瞬間觸發(fā)。

兩個月后，6月5日中午，吉林市某繁華小區(qū)的車庫內(nèi)，一個同類爆炸物現(xiàn)身，但這次的爆炸物威力是前者的三倍以上。該爆炸物用15公斤的煤氣罐改裝，以雷管和黑火藥引爆，狹小的車庫同時提供了聚能空間，一旦爆炸7層樓的一面都可能垮塌。

經(jīng)過半小時的前期偵查，朱建民退出來，“給我穿衣服。”再次進入現(xiàn)場后，隊員們看到朱建民趴了一個小時，卻沒有任何動靜——他正想方設(shè)法拆除煤氣罐底部起爆裝置的導(dǎo)線。10公斤的頭盔頸椎難以承受，只能側(cè)躺著來。看不見，就憑手感去摳。

猶豫數(shù)次，鉗子拿回來又伸過去。“一剪一閉眼。好！沒響！”安全后，朱建民癱倒在地躺了許久。

經(jīng)歷的越多，朱建民對犯罪分子就越是痛恨。“我要讓他知道，有人能治得了他。”

2014年，吉林市一所小學(xué)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了疑似爆炸裝置，保安報警。

該物體上設(shè)置有天線，朱建民判斷這是一個遙控炸彈。局領(lǐng)導(dǎo)建議，安全起見，利用機器人將炸彈轉(zhuǎn)移后進行銷毀，但朱建民卻拒絕了這個建議。當他上手摸到炸彈時，其表面已經(jīng)燙手，“里面快要反應(yīng)了，隨時可能爆炸。”

朱建民當機立斷，立馬剪斷了導(dǎo)線，危險瞬間解除。這前后不過幾分鐘的時間。

“他是有目的，哪天再來炸誰能知道？學(xué)校里都是七八歲的學(xué)生。”最終，憑著爆炸物上殘留的指紋，犯罪嫌疑人在數(shù)日后歸案。

朱建民說，他從一開始就考慮到，一旦把爆炸物轉(zhuǎn)移并用水炮槍銷毀，什么痕跡都留不下。

摟著炸彈開了十幾公里山路 

“還有半厘米，指針眼瞅著就搭上了，我一把就把線拽掉了。”這是朱建民第一次成功排爆的經(jīng)歷，那還是在2002年。吉林市鬧市區(qū)一棟寫字樓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩枚用煤氣罐和滅火器改制的炸彈，這也是全市第一回發(fā)現(xiàn)這么大的炸彈。

而朱建民的出現(xiàn)，卻是因為路過。

當時適逢特警們外出訓(xùn)練，回程途中路遇封鎖現(xiàn)場，聽聞內(nèi)有爆炸裝置，朱建民趕緊迎戰(zhàn)。事實上，這也是他第一次接觸真炸彈。采用洗衣機定時器起爆的炸彈被他徒手拆除后，樓道中的另一枚炸彈隨后也被安全處置。

排爆結(jié)束后，在送去野外銷毀的途中，朱建民“摟”著煤氣罐炸彈上路——保持彈體穩(wěn)定，避免引爆。

“十幾公里的山路，我感覺就像走了幾百公里。”那是朱建民人生中最長的一個小時，“汽車顛一下，我心里就咯噔一下，爆了得是啥樣？”

好在一路有驚無險，朱建民也自此嶄露頭角。

經(jīng)此一役，局內(nèi)也開重視排爆武裝，從當時的僅有一把鉗子，經(jīng)過十幾年的發(fā)展，至今局里已配備了價值上千萬的排爆裝備：便攜式X光機、排爆機器人、頻率干擾儀、液氮炸彈固化裝置、炸藥探測儀……這在吉林全省也是數(shù)一數(shù)二。

其中，一輛能裝載各式排爆裝備及轉(zhuǎn)移爆炸物的綜合排爆車，就是朱建民參與設(shè)計研發(fā)的。

2000年，朱建民從部隊轉(zhuǎn)業(yè)至吉林市公安局特警支隊，成為了當時局內(nèi)唯一的排爆民警。如今，朱建民已經(jīng)成為了特警支隊技術(shù)大隊大隊長，多次榮立個人二等功、三等功，并被授予全國特級優(yōu)秀人民警察、我心中的警察英雄等眾多榮譽。這些勛章都被他收在抽屜里，書柜中擺的都是各式各樣的炸彈模型。

從孤軍奮戰(zhàn)到團隊配合，朱建民一手帶出的排爆中隊也已壯大到了7人。

排爆中隊中隊長朱冠群入行已經(jīng)11年，是中隊里資歷最老的一員。他總是記著師傅朱建民的一句話：“干排爆，要膽大，更要心細。”在朱冠群看來，排爆沒有統(tǒng)一標準，安全拆除，就是最好的行動方案。

2008年，一個年輕人搶銀行未遂，逃竄后把爆炸物扔在了柜臺。這給當時參與排爆的人出了個難題——兩個飯盒大的爆炸物上綁著一個紅色的諾基亞手機。

是時，局里請了數(shù)個爆破公司的專家，通過狙擊槍的瞄準鏡觀察后，全都一籌莫展。而朱建民主動請纓，他初步判斷，這是一個用手機遙控的爆炸裝置，拆除的關(guān)鍵在于屏蔽信號。

“能不能借用考場的手機屏蔽干擾儀？”經(jīng)過協(xié)調(diào)，4臺干擾儀很快到位。隨后，朱建民利用桿式機械手將爆炸物轉(zhuǎn)移、銷毀。

其后不久，隊內(nèi)就添置了專業(yè)的頻率干擾儀。如今，這臺儀器由專人負責，架設(shè)頻率干擾儀，業(yè)已成為了勘查爆炸物現(xiàn)場的第一步。

要“怕死”，放棄自己不是男人做的事

排爆雖然需要專業(yè)的技術(shù)技巧，但過硬的心理素質(zhì)往往更為重要。對于一個合格的排爆手，朱建民考察的第一標準，就是“怕死”。

“魯莽，英雄主義，百分之百出問題。放棄自己，不是男人做的事。”

朱建民微信里有一個專業(yè)群，群內(nèi)是全國400余名排爆民警，既有鼎鼎大名的老前輩，也有剛剛?cè)胄械男氯恕Ｗ屩旖癫幻庑捏@的是，許多身經(jīng)百戰(zhàn)的老將也會馬失前蹄，雙目失明、炸斷右手、彈片殘留全身……

曾有排爆民警想給自己的雙手上份保險，卻沒有保險公司愿意接單。

曾跟朱建民一起培訓(xùn)過排爆的同學(xué)，大多數(shù)都已離崗。“像我這樣干了17年仍健全在崗的，全國也不多了。”

2013年，吉林市公安局內(nèi)這支專攻排爆的7人中隊組建，然而至今，在案發(fā)現(xiàn)場作為主排爆手近距離拆彈的，仍然只有朱建民一人。

“現(xiàn)場變化太多，不敢讓隊員上。”17年的經(jīng)驗，讓朱建民處變不驚，也讓他慎之又慎，“都是越干越小心。”

朱建民的心頭也另有隱憂，“我怕沒法兒跟隊員家屬交代。”

這些年來，朱建民親手帶出了三十多個徒弟，而最終留在排爆崗位的，只有現(xiàn)在的7人，“都是生死兄弟”。在隊員們眼里，這位老大哥“話少，愛操心”。

朱建民也曾有一位十分愛重的徒弟，在跟隨他5年后還是選擇了離開——女友聽說了他的職業(yè)后堅持分手。

其實就連朱建民自己，也瞞了妻子整整10年。可一次同事聚會，戰(zhàn)友卻不小心說漏了嘴——“朱哥，干排爆這么多年，你不容易。”

妻子王艷秋看了他一眼，但什么也沒問。回家上網(wǎng)一查，她才知道“排爆就是拆炸彈啊！”至今，家人依然“避諱”這個話題。“我和兒子還是不想直視。”王艷秋說。

數(shù)年來，家中少有的幾次交流，也是因為事情見了報。“他說起來都是十拿九穩(wěn)，特簡單。” 

如今，朱建民最為擔心的就是后繼無人。“如果像刑警一樣，能給排爆民警評個技術(shù)職稱，我相信會有更多人留下來，畢竟這是玩命的工作。”

也有同學(xué)、朋友勸過朱建民，別干了，他常常苦于難以回復(fù)。“我要說我得保護市民安全，是不聽著就像說大話？”

只有王艷秋懂得，這個崗位已經(jīng)成了丈夫的使命。“每次拆完一個，他心里就可敞亮了。”然而，離開現(xiàn)場后，朱建民常常在后半夜驚醒，夢里盡是老虎、獅子、蛇，其后再難入睡。

“老婆，兒子，拍黃瓜，一家三口最幸福。”脫下防爆服，朱建民最想趕緊回家。“四十多歲，就是一晃而過，希望健在的時候，多做點事吧。”