搬家時找出母親繡的鞋墊 作者提供

童年記憶里陰雨天不能下地勞作時，土磚房里15瓦的老式燈泡散發著暈黃色的微光。母親總是坐在熱炕上一針一針地縫制著“條絨布鞋”，她養的“貓妹”側靠著她打著呼嚕。光陰流轉，這樣的畫面時常會在我的腦海里閃過，溫馨而美好。

母親做的布鞋 作者提供

故鄉老房子里的縫紉機上總放著一摞書，書里面夾滿了母親剪的“鞋樣子”，有一部分是用泛黃的老舊報紙精剪而成的，布滿了時光印記。

兩種不同形式的鞋面樣子分大小尺寸夾放，布指知寸，布手知尺，隱約記得母親用手按著我的小腳丫丈量尺寸的樣子。

母親的鞋樣子和做的布鞋 作者提供

西北的冬天是當地農民一年中難得的閑適時光，土磚房里的爐子燒得很旺，整個屋子都暖烘烘的。

母親在熱炕上的褥子下面抽出來好幾張白色的“袼褙”，“袼褙”是用糨糊將一層一層白布粘在一起，再放到熱炕的褥子下面烤干形成的布板子。母親把提前剪好的大小不一的“鞋樣子”放在袼褙上，拿著那把笨重的老式剪刀，剪出千層底和布鞋面的雛形，一摞摞大小不同的千層底和布鞋面排列在炕邊上，這是母親需要在這個寒冬里趕制出的所有布鞋。

來年春暖時，這一雙雙布鞋將陪著我們一家人，走完春種秋收、單步負笈。

母親那個年代，新中國經濟發展水平還處于休整階段，物資匱乏，條絨布料的供應更是緊張，母親節儉的習慣就是這樣養成的。

“那時候拿著布票去鎮上扯一尺料子做的布鞋，老大穿完老二穿，可寶貝它了。”她在爐旁邊納鞋底邊講著以前的故事。

條絨是母親最喜歡的布料之一，有一部分雙色條絨的布鞋絨溝和絨毛呈現出不一樣的顏色，摸上去也很舒服。小學時候最開心的時候就是開春時節，能穿著母親做的新布鞋去上學，走在布滿塵土的鄉間小路上，時不時蹲下來用手擦擦落了塵土的鞋面，正如母親說的，“我可寶貝它了”。

后來每年離家讀書，母親都會在行李上層放一雙新做的條絨布鞋，鞋里墊著她繡的鞋墊，每一雙新鞋都沉淀著母親的牽掛。

去年回家探親，看到母親戴著眼鏡坐在陽臺的小木凳子上剪著什么，走近一看，是一雙小孩尺寸的“鞋樣子”。

“想趁眼睛還能看見，給楊梓墨做一雙布鞋。”母親掂了掂眼鏡說。

楊梓墨是我的小外甥，也是母親的第一個外孫。我走過去掀開母親的針線包，里面有一枚磨掉了色的頂針格外搶眼。我記憶中母親總戴著它納鞋底、縫鞋邊、繡鞋墊。母親用的針也從小針換成了穿線孔很大的大針，看著老舊針包里排列整齊的小針，兒時老房子里的記憶瞬間涌上心頭。

斜陽打進陽臺，淌落在母親瘦削的脊背上。

她手里正拿著一雙小巧的布鞋鞋面，鞋尖繡上去的“老虎頭”栩栩如生。我突然回想起小時候穿著母親做的條絨布鞋“跳皮筋”的樣子，那段歡快的時光躺在我記憶里熠熠生輝。

（作者單位：中鐵二局電務公司 王金紅）