題圖：《寒食帖》

文 | 王晶

來源 | 《三聯生活周刊》2013年第5期

"時間只是經過，剛好留在這里……"

2005年，臺北故宮博物院拍了一部叫做《經過》的電影。故事從悠揚的民樂二胡賣藝人面前的"人生缺憾，一碗承受"而起，圍繞著《寒食帖》和三個年輕人各自的執著尋找層層展開，穿梭時空，以文物的角度直面文化和時代。

《經過》劇照

《寒食帖》是蘇軾被貶黃州第三年寒食節，因景觸情的兩首詩：

自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏街紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

《寒食帖》單字局部

寒食節的典故由"君君"、"臣臣"而來，晉文公為祭奠介子推不求利祿、抱樹而死，自此下令此日禁火寒食，以示追緬。又是寒食，"紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑"，被貶到黃州三年的蘇東坡借彼之遭遇，感懷到自己的烏臺詩案、孤獨困苦、潦倒際遇不免蒼涼，因緣際會，寫出了譽為"天下第三行書"的《寒食帖》。

從介子推到蘇東坡，面對人生極寒時都面臨著選擇，介子推不能忍受同流合污而選擇與母同歸，蘇東坡則在"臥聞海棠花，泥污燕支雪"里兩難。這種糾結，不僅在文字中流露，而且整幅作品的書法境界都是訴說。與唐代的書法華美不同，宋代文人的書法顯得更為自然蒼勁，或許與國破山河的大時代千絲萬縷罷。

《經過》劇照

時空變換，鏡頭穿梭，一本《寒食帖》占盡了命運的錯訛。乾隆皇帝在看到這本手稿后，遂將其收入內府，題詩封印。在乾隆收藏的書畫中，常見"宜子孫"的方印，似乎他早明白了千秋百代不如一箋書畫。同時也留給我們一個思考的空間，那就是我們怎樣看待歷盡滄桑仍平靜的文物？怎樣面對傳承千年的文化？

一百年后，"宜子孫"的書畫珍品在圓明園中受盡踐踏，萬幸殘留的《寒食帖》又染上二戰的烽火，輾轉東渡，經歷東京大地震……它已經不再是一本貼，一件文物，而是整個國家命運的見證。

再逢太平，《寒食帖》的真跡如今依舊默默躺在臺北故宮博物院中。紙卷泛黃，承載多少缺憾。蘇軾的寂寥猶如輪回，在這個時代，很多人依然要面對。就像是《經過》中的島，他的祖父曾經在東京參與了《寒食帖》的修復，所獲的震撼也影響了他，但他終究還是不能體會，直到在工作中遇到排擠；就像是《經過》中的東橫，苦苦執著于父親的失蹤、初戀的遠走放不開心懷；就像是生活中的我們，"暗中偷負去，夜半真有力"，年華已逝，病起須白，開始融進世事的滄桑時，雙眼迷茫，該何去何從？

時間只是經過，人也只是經過。

當然，沉浮掙扎的不僅是人，還有時代。回到《寒食帖》，1082年前后正是宋朝變法革新的時代，新舊力量對撞，蘇軾淪為新政的犧牲者，身陷囹圄。但文人的脊梁未折，重拾"雪堂"后東坡依然"揀盡寒枝不肯棲"。我們也身處在一個變革的時代，當浮躁取代了冷靜，物質取代了文化，藝術品所積蘊的時間的力量，恐怕也只有時間可以承受。

THE END

原標題：《一帖“寒食”，寂寥猶如輪回》

閱讀原文