原創 許澤川 單讀

自上海疫情反撲以來，我們每天都關注著這座城市的動態。突如其來的疫情變化下，系統與個體顯然都沒有做好充足的應對準備——無論是物理上的，還是心理上的。

今天這篇文章，是上海一位普通大學生的投稿。3 月時，她經歷了宿舍樓封樓、宿舍封寢。截至最后一段日記發來，她所在的宿舍仍在封閉中。從她的敘述中，我們能看到一個普通人面對疫情的慌張、無奈、自我安慰等種種心理變化。如果你也有任何主題和題材的作品希望投稿，請將作品與聯系方式發送至郵箱（anonymous@owspace.com）。

于我而言，無大事發生

撰文：許澤川

今天是 2022 年 3 月 20 日，星期日，壬寅年農歷二月十八，春分。天氣突然回暖后，全國范圍內寒潮又突然襲來，是春寒。前天，18 號，下樓做核酸時，不得不把幾天前收起的棉襖拿出，披在身上。即便如此，等待時依舊凍到來回彈跳。

疫情和天氣一樣，反寒了。這次衣物無法抵御，只有把心中所想，近日所歷寫出來，才能一吐為快。從上周日開始，我們就封閉了宿舍樓，活動的區間只剩樓下那不及一百平的空地（或許連 50 平都沒有）。宿舍樓封閉下午 1 點開始，但卻早上收到通知，告知我們趕快把未了之事了結。1300 多號人，開始了瘋狂的購物。周圍的超市幾乎均被席卷殆盡。

事情發生的前兩日，看到苗頭的室友去超市購物，我還不屑地想：又不是沒有吃的了，何必呢？而那天，我自己慌了，隨著人群涌向超市。逛遍了超市，卻沒有什么想要帶回去的東西。拿著購物籃的我頓時陷入了一種虛無。我意識到，自己哪里是想買零食，只是害怕，覺得要干點什么罷了。想要再擁抱一下外面的世界，努力地抓住這最后兩小時的自由。

回到寢室，我像泄了氣的皮球，開始嘲笑自己的愚蠢行為。想起回來路上三三兩兩出去搶購的同學，我笑她們盲從，也笑自己傻。過宿舍門禁時，像做錯事的孩子，不敢直視保安大叔的臉，生怕招來什么異樣的眼光。慌張后回過神來，知道自己的這一外出，只是為疫情的擴散做“嫁衣”罷了。上樓時電梯里異于往常的擁擠，傳導到自己這里，變成了不滿與自責。既覺得可笑，又覺得可悲。世間之事大抵如此吧。

《超市夜未眠》

昨日，也就是 3 月 19 日，晚上 10 點左右，阿姨來敲門，指著門框，告訴我們：明天不要出這個門。只是覺得不可置信。然而，終究發生了。所有難以置信的事物，或難以接受的事物，發生時，你才會相信它真的發生了，只是，難以接受。就這樣，我們不僅封了寢室樓，寢室也封了。

昨天早上，我還在樓道盡頭的窗戶前，鋪個紙墊子看小說；中午，還去樓下點了我喜歡吃的飯菜（雖然吃起來有些油膩）；下午，我還去宿舍樓下的鐵門處看了一出好戲（有家長來送水果，學校有規定不讓送，就這樣雙方爭執起來）。可是晚上，我被告知，限制在宿舍里，恍如隔世。

和姥姥聊天時，我還想得很開。一邊回應姥姥的擔心，一邊開玩笑地說道：這下可好嘍，天天呆在寢室看電視劇、玩游戲，把想玩的都玩個遍。不僅如此，還津津樂道地講起自己在考研居家上網課期間的趣事。話講到興致正濃時，電話斷了。再打，未通。我心里明白，許是姥姥手機沒電，未曾多想。隨后，幾乎不主動聯系我的爸爸竟發視頻給我，聊天話題同姥姥講的大同小異。電話掛斷，阿姨就來敲門了。

半夜十一點多，“抗疫群”里發來招募志愿者的信息，我填了。擔心后續安排第二天時間表，自己未能及時看到，一向早睡的我，在床上翻來覆去地想。半夜兩點多，聽到室友床鋪傳來類似鼠標滾輪的聲音，我醒了，驚訝她半夜竟在學習或工作，之后迷迷糊糊地上廁所去了。回來后，躺在床上，看到手機里工作人員發出的志愿者工作名單，沒有我。我一邊竊喜自己不用六點早起，一邊覺得是不是不應該報名這個志愿者隊伍。但這想法只是一瞬。我關注點突然轉移到他們發出消息的時間，凌晨一點多。我想象一群人圍在一起討論如何應對疫情的情景。關鍵在于，這件事已經嚴重到大家需要連夜討論出結果。這一想法成了是我焦慮的來源。

于是，我開始想白天發生的一系列事情，想自己是否會得病？是否會死？死了的話，家人豈不是會有二次傷害？他們那么愛我，該怎么活下去？如此種種，浮想聯翩。我唯一清楚的是，自己今夜一定睡不著了。于是拿起平板，看一些視頻來填充我的腦子，把一些胡思亂想的東西擠出去。

我刷到一位教書的英語教師，會用泰國、印度和韓國口音講英文，很是搞笑。自己在黑夜中，差點笑出聲來。用手捂住嘴，生怕打嗝般的笑聲吵醒熟睡的室友。再后來，我又刷到一個英國人和美國人講中文的視頻，愣是學會了無聲大笑。而點進這位視頻發布者的賬戶，首頁是她道歉許久未更新并解釋原因的視頻。她因為去海邊看景，目睹一位男子跳下懸崖自殺，而造成了心理上的創傷。看著她極度內疚地講完這個經歷，我哭得稀里嘩啦。這樣，我又一次確認了“活著就好”的想法，同時哭也釋放了我壓抑的心情。奇怪的是，我總是忘記自己“活著就好”的信念，在遇到情緒波動時，不能及時地安慰自己。而這種信念，曾經確實拯救過我。

凌晨五點時，有了一絲困意，我便嘗試睡覺。反正第二天沒有事情，呆在寢室，可以睡個懶覺。這一覺，睡到了 9 點多。一覺起來，心情還是有些壓抑。阿姨打包、志愿者層層交接后送來的早餐，我室友已經放在了我的桌上。飯冰涼，可吃到嘴里，卻是香甜。許是昨夜哭累了。餓了的時候，果然什么都好吃。吃完便寫下了這段話。

腦子里的想法寫出來了，心情也理順了些。接下來做些自己喜歡的事情，等心情好了，再做些該做的事情。

馬上就到清明節了。只愿今年的清明，遙寄思念的人，不會太多。

明天不會變好，但也不會不變

今天是 2022 年 3 月 25 日，我們已經封樓 7 天，封寢 5 天，核酸 4 次，未來仍不可知。唯一值得慶幸的是，1300 多人中，沒有陽性病例出現。東航飛機失事的新聞，成為近幾日的又一沖擊。人能夠做的事的確很少，然而為了追求內心的確定性（安全感），必須不斷為自己創造新的解釋。希望在讀這篇的文章你，可以為自己的困惑找到心安的解釋。

明天不會變好，但也不會不變。只要情況會發生變化，無論好的壞的，都是一種希望。對于不相信明天不會變好的人而言，恭喜你，因為你懷抱希望。對于相信明天不會變好的人而言，更要恭喜你，因為明天不會不變。

激動的背后

“快看群消息！”

還沒睡醒的室友被叫起來，迷迷糊糊地問：“什么啊，你在說什么！”

樓層群里發了“物資”購買的問卷調查，方便面、飲料、礦泉水和薯片，每人每樣限購一件。群成員都很興奮，因為有方便面。這種激動，放在正常時期，幾乎難以想象。今天是 3 月 29 日，我們封閉寢室已經 9 天，而這是第一次可以購買方便面。之前的問卷填寫里，能選的只有衛生紙、牙膏等日用品。

9 天了，大家在隔離前囤的一些零食，幾乎吃得連渣都不剩了。上海的物資緊缺到小紅書和上海本地寶上都出現了“搶菜攻略”。我們雖然不用發愁搶菜的事情，但每日定期派送、沒有選擇的餐食，就像是免費贈送的必需品盲盒。不滿意不能退貨，更不能再次下單。

昨天開始，樓層群里有人發出質疑的聲音，而這在之前幾乎沒有。我住在校外的學生公寓，一共三十來層，獨獨一棟樓。一樓大廳、二樓食堂，再往上就是男生宿舍，20 層開始是女生宿舍。疫情期間情況特殊，為了方便管理，每個樓層有一名樓層長、一個樓層群。

疫情形勢開始嚴峻時，大家都很配合。剛開始封樓，后來封閉寢室，活動區間從一棟樓縮小到一間房。即使這樣，并沒有太多公開質疑的聲音，大家僅僅是私下里發發牢騷而已。最開始，通知里說：“目前的政策是 7+7，但要根據后續情況而定。”這就意味著，理想狀態下，被封在寢室 7 天之后，就可以恢復到之前封樓的狀態。

“人們對自己未來的際遇的預想會（過度）樂觀”，這是心理學上的樂觀偏差（波莉安娜效應）。顯然，大家主動把通知里的后半句給刪掉了，將理想狀況當成了現實，因此心中滿懷期待。這種期待掩蓋了對于糟糕現實的一些體驗，至少不至于公開發泄出來。這其實無可厚非，這種心理讓大家平靜地度過了居寢隔離的第一周。

當期望近在眼前，而現實對它潑了一盆冷水的時候，所有的不滿都現身了。大家你一言我一語地在群里提問，語氣近乎“質疑”。“為什么我們不能出門活動，明明都全員核酸檢測陰性了” “為什么不能開超市（一樓有個小超市），那阿姨還進貨干什么？” “為什么不能取快遞，快遞都已經放了一周了” “為什么不能用洗衣機，衣服都攢了好久”……

的確，這些都是我們面臨的現狀和急待解決的問題。就連組織防疫的老師都戴上了“痛苦面具”，直言：“太難了，我工作六七年了，頭一次覺得這么難。”

這種情況下，一絲一毫的變動，都可以令人極度興奮，哪怕是一桶方便面。

最難的不是我們，是工作人員。跳出自己的生活圈子想想，工作人員需要：組織核酸檢測、籌備物資、協調餐飲、負責配送、定時消毒、清理垃圾、招募志愿者、調整防疫政策等等。我們只是得不到一些東西，而他們是在無休止地付出和解決問題，即使這是分內之事。

從 21 號到 29 號，已經全員完成 5 次核酸檢測。寢室樓下的空間很小，約摸有 50 平左右，最多不過 100 平，而整棟樓包括工作人員在內，將近 1300 人。不僅要保證樓下人數不至于間斷核酸檢測，同時要限制人數避免造成擁擠。通知和準備工作在傳達給我們之前，或許早已開始。我猜想，至少得是和醫院溝通確定好時間，之后才能通知我們。而其間少了什么更為繁雜的步驟，我便不可知了。

核酸檢測前一天，群里就發布了通知，提醒大家提前準備好健康云的預約截圖。核酸檢測醫護人員還未到達，隨時準備下樓檢測的通知已經傳達。“醫護人員兩個半小時后還要去下一個檢測點，大家隨時準備下樓檢測”。隨著樓長在群里的一聲召喚，樓層所有人員迅速出動。檢測后為了學校核驗人數，需要掃碼簽到才可離開。

進行到現在，已經相當熟練。剛開始出現過學生漏檢的狀況，于是阿姨挨個樓層逐個房間敲門，查看大家的健康云檢測報告。這才有了后來檢測完掃碼簽到的步驟。下樓檢測的順序從開始的“男生少，先下樓，之后女生再下樓”，變成了現在的“從最高層開始，挨個樓層檢測”。樓層電梯按鍵權交到了電梯內的工作人員手里，電梯就可以較快的運作。

兩個半小時，1300 多人的核酸檢測順利完成。在英國的朋友告訴我：英國一上午不超過四十個。雖是玩笑話，卻也令人震驚。

蜀道難，難于上青天，可終究還是有條道可走的。

奇怪的事情

這是開學第五周，前兩周在教室上課，近兩周在寢室，網課時間已然趕超線下授課，而這種狀況仍然持續。這學期課少，一周才 3 節。正常情況下，不上課的時候，可以去公園里看老人喂貓咪、看大人玩飛盤、看小朋友捉迷藏，現在都不行了。我只能選擇坐在桌前或者躺在床上。不會見到新的人，遇見新的事，自然無大事發生。但一切也在變化著。

我每天會寫 5 件有所成就的事。很小很小的也算。比如，今天沒有一直在寢室呆著，出去玩了；今天遇到了很有趣的人，他說了些什么；今天寫了日記，等等。這樣，我的心情就不會很糟。可最近，似乎并沒有什么成就可以寫。每次面對日記本，就像回到了小學寫作文的時候。

寫出這段話之后，我就發現了自己的問題。我一直關注自己做了什么，卻忽視了對周圍事物的關心。疫情封寢后，呆在寢室的我顯然有些關傻了，總想著“今天和昨天一樣，明天和今天也一樣”，自然就把自己圈在思維的怪圈里了。

在日記本上寫下“今日無事發生”，而后又用筆劃掉。許久未聯系我的姐姐給我發來語音通話，問我的近況。平時各自忙活的室友，竟坐在一起打起撲克牌。群里有人抱怨一些事情，我在一旁靜靜吃瓜。下樓做核酸的時候，久違地和同學說了話。自己還可以寫寫近來的一些感想。

動漫《完美世界》中，主人公即將與對手迎來決戰時，情急之下加緊修煉，經人提點后說到：“我懂了，我終于懂了，原來無論是參悟寶術，還是生死對決，都不過是我悟道途中所需經歷。既然如此，那么一月之后，該一戰，便去一戰。我需要做的，不過是明澈自己為何而修，又該如何悟道，至于勝負，反而不用放在心上。”

我們經歷的一切，都是生活的一部分。該經歷時便去經歷，該體驗時便盡情體驗。無論有沒有疫情，無論被不被隔離，生活都在繼續。至于什么時候能夠解封，何時可以恢復常態，則不是我需要考慮的事情。至此，于我而言，無大事發生，卻有事可記。

2022 年 3 月 29 日

湃客正在征集更多抗疫故事：居家生活、心境起伏、社區觀察、志愿者經歷等，歡迎你的講述。投稿方式：添加“湃客小助手”微信（paike0719），備注：投稿。

閱讀原文