從《黑神話：悟空》開始，對于國內游戲研發能力的質疑少了，認為國產游戲在技術畫面和設定水平上進入全球頂流的觀點，甚囂塵上。

能如此說，自然是有一定的根基的。

拋開《黑神話：悟空》這一個案，理由依然是成立的。

舉個例子，江蘇一家叫原力數字的“小公司”，過去在泛游戲產業圈層里籍籍無名，但7月其沖擊創業板遞交的招股書卻一下激起了眾人關注。

原本被看作是一個動畫工作室的原力數字，似乎此前只是推出了一部并不叫好也不叫座的動畫電影《媽媽咪鴨》。

結果招股書顯示，其一直在為《王者榮耀》《陰陽師》《皇室戰爭》《崩壞》等游戲提供外包代工服務，從2018年至2020年，原力的客戶名單里不乏網易、騰訊、美國藝電公司、奈飛等國內外大型游戲企業。

結果，招股書一出，這家公司一下被業界稱之為中國最強游戲動畫代工廠。

其實，國內類似于原力數字這樣隱藏在水下的游戲相關公司還有許多，在米哈游沒有《原神》大放異彩之前，盡管它也有不錯的產品，不也沒被業界廣泛低估了嘛。

但話說回來，真正堪稱全球頂流的游戲公司，似乎扣掉賺錢能力或代工能力外，國內依然是空白。為何會如此？

旁的游戲類型不說，單說賽車游戲，國內一直就是個空白，原因何在？

業界往往會提到一個客觀原因：賽車游戲需要主機廠的授權，尤其是國際大牌車企和它們的頂流賽車，這授權老貴了，而且隔幾年就要續一次。

這不，某游戲由于失去了奔馳的授權，整個游戲里這系熱門車型都只能下架了……

答案似乎真的如此這般“燒錢”嗎？

也未必。

比起賽車游戲，體育游戲同樣也要在授權上燒錢。

不過，國內也還是有敢于吃螃蟹的，比如一家和原力數字差不多時間推出招股書的望塵科技，其招股書顯示：2018年至2020年，這家主攻在線體育游戲的公司，其營收主要依賴《足球大師》《NBA籃球大師》及《最佳11人——冠軍球會》這三款游戲產品。

NBA 的授權豈會便宜，盡管望塵科技的戰力目前依然不入流，但至少授權燒錢這個理由，并不足持。

關鍵在哪？

在研運人員們的職業之心沒有一心二用，一用于游戲，二用于第二職業。

舉個例子，《GT賽車》的創始人山內一典之所以能讓這個系列游戲成為全球頂尖的賽車游戲，除了他在游戲研發上務求極致外，更重要的是他自己就是職業賽車手。

在2014年出品的傳記電影《山內一典：縮短虛擬界限》一片中如是描述：

他在3歲的時候，他就坐在父親的車上，每天一起上下班。15歲時，他的初戀是一款尼桑GT-R，而這它一直伴隨到他24歲第一場車禍。此后，他一直是職業賽車手，數十年的競速熱情更讓他制作出了世上最棒賽車游戲。而在研發每一代《GT賽車》時，他都會要求所有員工親自到賽車場體驗駕車的感受，且對每種車輛的數據資料進行詳細收集……

當然，山內一典在賽車手中，談不上多成功，就和韓寒是賽車手中最會寫文章的概念一樣。

曾記否，韓寒在拍電影《飛馳人生》之時，能讓沈騰替他流露更多真情。

而賽車手中最會做游戲的山內一典則敢于宣稱，讓自己的游戲變成“一個比現實本身還要真實的虛擬世界”。

為什么我們設計不出好的賽車游戲？

答案或許就在其中。

推而廣之，為何國內一直沒有真正全球頂流的游戲產品，答案或許也在于匠心是否獨具、職業之心是否一心二用、且合二為一。

題外的亂想，還記得元宇宙嗎？

還記得《頭號玩家》否？

如果我們在元宇宙中加入賽車，確實好像很容易虛擬視覺，卻沒辦法社交。

如果路上遭遇的金剛、恐龍都是玩家亂入的，你的游戲是破壞，我的是競速，他的則是建筑大師……

是否才是真正的元宇宙，一個平行的虛擬世界呢……

刊載于《人民郵電報》2021年11月2日《樂游記》專欄311期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網、游戲產業資深評論人