上海博物館正在進行“遺我雙鯉魚：明代吳門書畫家手札精品展”以信件的方式講述了蘇州文人的生活方式，手札展中出現的文徵明與王寵之間還有一段贈畫之誼：大雪中王寵出佳紙索畫，文徵明于是乘興作《關山積雪圖》，歷五年而成——這份深情厚誼包裹著的其實是失意者的不忿不甘。翻看他們倆的“高考”履歷，你會發(fā)現，文徵明與王寵就是一對屢試不中的師徒。單就科舉應試能力而言——《關山積雪圖》或是一位“我心已死”的學渣端給另一位“初心不改”學渣的雞湯。

1528年，嘉靖七年，江南地區(qū)格外寒冷。文徵明58歲生日（陽歷11月28日）剛過沒幾天，蘇州城就下了入冬后的第一場雪。文徵明與學生王寵在城西南的上方山游玩，適逢這場大雪，師徒借宿于寶積寺（又名楞伽寺）的僧舍。

清晨，推開僧舍的門，文徵明如此描述眼前一幕：雪飛幾尺，千峰失翠，萬木僵仆。站在身后的王寵，已在桌上鋪開了一張勻凈厚密的上好絹紙，請老師作畫。文徵明欣然應允。這幅畫就是《關山積雪圖》。

《關山積雪圖》是超長卷的寬幅雪景畫，放在手機橫著看，滾動條也細若榨菜絲。文徵明以無人機航拍的氣派，展示了上方銀裝素裹群山綿延之壯闊，萬籟俱靜，滿卷山雪。

畫卷右側，山勢較緩，淺灘土坡，植被稀疏。一位紅衣旅人騎驢疾行，在追趕著前方的伙伴。怎奈友人身影已被群山遮蔽，足跡也被飛雪覆蓋。畫面中間，山勢漸陡，層層堆疊，崖高路窄。數位好友行進其間，或孤蹇獨行，或并肩而騎，交談甚歡。畫面左邊，尖峰如筍，寒氣逼人，寺院屋舍隱于群山之間，幽深寧靜，遠離塵囂。在畫卷末尾的題跋中，畫作者寫道：古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛，然多寫雪景者，蓋欲假此以寄其孤高拔俗之意耳……

孤高拔俗，這四字好！如果說《關山積雪圖》是一則寬銀幕的謎面，那么這四個字就是解開謎底的關鍵性加注。

何為孤高拔俗？古代士子表情之一，在他（們）失意的時候，你經常能在他（們）臉上看到。那他（們）什么時候最失意呢？落第，俗話叫考砸了。

好了，謎底該揭曉了。《關山積雪圖》作為文徵明贈予弟子王寵的眾多畫作之一，這份深情厚誼包裹著的其實是失意者的不忿不甘。翻看他們倆的“高考”履歷，你會發(fā)現，文徵明與王寵就是一對屢試不中的師徒。單就科舉應試能力而言，兩人都是學渣——《關山積雪圖》是一位“我心已死”的學渣端給另一位“初心不改”學渣的雞湯。

先說年長的那位學渣。文徵明，官二代，才情過人，書畫雙絕，唯獨一條：與考場犯沖。七次應試，顆粒無收。人到中年，仍未中第。1523年（嘉靖二年），幸得工部尚書李充嗣舉薦，以貢生進京，授職翰林院待詔。放到當下，相當于中國社科院外聘研究員，括弧，助理，行政級別九品，再往下就不入流了。但即便在這么個險些不入流的崗位上，他混得也很不如意，根本原因還是非進士出身——沒經歷過嚴格的科舉選拔。不得已，居官三年，上疏乞歸，始得致仕。思鄉(xiāng)病一犯，升官夢醒了。從此遠離俗世，潛心書畫創(chuàng)作。

再說年輕的那位學渣。王寵，家道中落的商二代，博學多才，詩文皆優(yōu)，還是唯獨一條：與考場犯沖。八次應試，八次落榜。不錄取率，100%。王寵年譜，差不多是一道關于他在考場屢敗屢戰(zhàn)的填空題：寵第X試，不售。1528年，王寵陪文徵明借宿寶積寺那一年初，填空題里的X是七。

說來比較有趣，王寵趕考之前或落榜之后，老師大抵都要送字畫一幅，殷切期待兼衷心祝福，夾雜著點“厭棄污濁，向慕清流”的可愛小情緒，所謂孤高拔俗。

但雞湯重復一百遍，餿了。王寵終其一生都未能金榜題名，沒有收到過錄取通知書，卻收集了許多老師的真跡。當代書畫藏家或許會使壞說，王寵是以應試為誘餌，來討要文徵明的傳世字畫。

哭死的心都有啊，真是冤枉！與其說王寵是用應試來討要文徵明的字畫，不如說是用生命來討要。就以這幅《關山積雪圖》為例，1528年，文徵明在寶積寺開始創(chuàng)作，但因畫卷太長，當年并未完成，而是到1532年10月，方成。其間五年，每到冬天，一年冷過一年。后世氣象學家研究表明，1520年至1540年，是明代小冰河期之前最冷的20年，冬季平均氣溫比正常年份低1.5攝氏度。

悲催的是，王寵沒活到寒冬結束、氣溫回暖的時代，也沒享受過 “手捧錄取通知書”的快樂。在得到《關山積雪圖》之前一年，寵第八試，終不售；在得到《關山積雪圖》之后一年，寵病故，享年四十。

在《關山積雪圖》卷后的拖尾紙上，有文徵明另一位弟子陸師道的跋文：衡翁（文徵明）與王履吉（王寵）為忘年交，意氣相投，真所稱金石椒蘭。

文徵明與王寵的“意氣相投”，是兩位懷才不遇者的同病相憐。在冬日雪夜里等待功名的降臨，而春天還很遙遠，或許永遠等不來。