由知名藝術史學者、中國美術學院范景中教授擔任主編的《藝術史名著譯叢》是一套系統介紹西方藝術史和藝術史學的叢書，精選瓦爾堡、潘諾夫斯基、貢布里希、哈斯克爾、弗里德倫德爾、扎克斯爾、溫德、庫爾茨等世界一流藝術史家的西方藝術史學研究的經典論著約50種，并由藝術史研究者和中青年譯者共同精心翻譯完成，力圖全景式呈現現代西方藝術史學一個多世紀來的面貌和形態。“澎湃新聞·藝術評論”（www.thepapaer.cn)獲范景中先生授權，特刊發此譯叢的總序。

“把翻譯看為一種值得度過的生活方式，現在可以再添上一種理由了：人活在現象世界，何謂獲得古典意義上的autark[自足]，難道不是把他的生命嵌入藝術的律動？翻譯這套書也許正是生命的深心特筆。”范景中說。

卡夫卡曾說：通天塔建成后，若不攀爬，也許會得到神的寬宥。這一隱喻，象征了語言交流的隔絕。同樣的想法，還讓他把橫亙的長城與通天塔的垂直意象作了對比。不過，攀爬通天塔所受到的懲罰——“語言的淆亂”，卻并未摧毀人類的勇氣。翻譯就是這種魄力與智慧的產物。

日本東京國立博物館藏《玄奘負笈圖》

七世紀，玄奘（？—664）組織國家譯場，有系統翻譯佛經，堪稱世界文化史上的偉大事件。那時，為了滿足信眾的需要，印刷術或許已經微露端倪，但譯本能廣泛傳播，最終掀起佛教哲學的神化風宣，還要靠抄書員日復一日的枯寂勞動。二十世紀敦煌藏經洞的發現，讓人們能夠遙想千年前抄書的格局。當年抄書員普普通通的產品，現在都成了吉光片羽。

遠望歐洲，其時的知識傳播，同樣靠抄工來臨寫悠廣。但是兩個半世紀后的公元909年，開始傳出一條消息，說萬物的末日即將迫近。這在歐洲引起了極大的恐慌，知識的流動也面臨著停斷的危險。處在如此岌岌危懼之際，心敬神意的抄書員或許會反問自己，繼續抄寫這些典籍有何益處，既然它們很快就要煙滅灰飛于最后的審判。

他們抄錄的書，有一部分就是翻譯的著作，是讓古典微光不滅的典籍。幸虧抄書員不為appropinguante mundi termino[世界末日將至]的流言所撼動，才讓知識最終從中古世紀走出，迎來十二世紀的文藝復興。

大英圖書館藏敦煌寫經《妙法蓮華經》（局部）

這些普通的歷史常識，讓我經常把翻譯者和抄書員等量齊觀。因為他們的工作都不是原創。有時，欣賞南北朝寫經生的一手好字，甚至會覺得翻譯者還要卑微。不過，我也曾把一位偉大校書者的小詩改換二字，描繪心目中所敬重的譯者—抄工形象：

一書迻譯幾番來，歲晚無聊卷又開。

風雨打窗人獨坐，暗驚寒暑迭相摧。

他們危坐于紙窗竹屋、燈火青熒中，一心想參透古人的思想，往往為了一字之妥貼、一義之穩安，殫精竭思，歲月筆端。很可能他們普普通通，只是些庸碌之輩或迂腐之士，但他們畢恭畢敬翻譯摹寫那些流芳百世的文字，僅此一點，就足以起人“此時開書卷，心魂肅尋常”之感。更何況，若不是他們的默默辛苦，不朽者也早已死掉了。

玄奘大師為翻譯所懸鵠的“令人生敬”，大概就隱然有這層意思。這也使我們反躬自問：為什么讓那些不朽者不朽？我想，答案必定是人言言殊。但最簡單最實在的回答也許是，如果沒有他們，我們的生活就少了一個維度，一個叫作時間的維度；它一旦闕如，我們就會像是站在荒漠的空曠之野，前面是無邊的茫茫，身后是無邊的黯黯。

我推測，歌德的幾行格言短句表達的也是這個意思：

Was in der Zeiten Bildersaal

Jemals ist trefflich gewesen

Das wird immer einer einmal

Wieder auffrischen und lesen.

（Sprüchw?rtlich, Ⅱ, 420）

歌德說，在時間的繪畫長廊中，一度不朽的東西，將來總會再次受到人們的重新溫習。這幾句詩和歌德精心守護文明火種的思想一致，它可以用作翻譯者的座右銘。

文明的火種，概言之，核心乃是科學和藝術。科學是數學、邏輯的世界，藝術是圖像、文字的世界。撇開科學不談，對藝術的研究，尤其對藝術史的研究，說的大膽一些，它代表了一種文明社會中學術研究的水平，學術研究的高卓與平庸即由藝術史顯現。之所以論斷如此，也許是它最典型代表了為學術而學術的不帶功利的高貴與純粹。而這種純粹性的含量，可以用來測試學術的高低。王國維先生談起他羨慕的宋代金石學也是這樣立論的：

“賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯綜。此種精神于當時之代表人物蘇軾、沈括、黃庭堅、黃伯思諸人著述中，在在可以遇之。其對古金石之興味，亦如其對書畫之興味，一面賞鑒的，一面研究的也。漢唐文明時人之于古器物，絕不能有宋人之興味。故宋人于金石書畫之學，乃陵跨百代。近世金石之學復興，然于著錄考訂，皆本宋人成法，而于宋人多方面之興味反有所不逮。”（《王國維遺書》，第三冊，上海書店出版社，第718頁）

觀堂的眼中，金石學屬于藝術史。金石器物就像書畫一樣，最易引牽感官的微賾纖末，帶起理性的修辭情念。宋代的學術之所以高明，正在藝術興味的作用。陳寅恪先生也是同一眼光，他評論馮友蘭的哲學史，說過類似的意見，《贈蔣秉南序》也贊美“天水一朝之文化，為我民族遺留之瑰寶”。

追隨這些大師的足跡，我們不妨發揮幾句：一個文明之學術，反映其勢力強盛者在科學技術；反映其學術強盛者在藝術研究，鑒賞趣味與研究趣味的融合，最典型則是藝術史的探索。這是將近兩百年來世界學術發展的趨勢，現代意義的藝術史著作、魯莫爾的《意大利研究》[Italienische Forschungen]（1827—1832）可作其初始的標記。它出版后，黑格爾不失時機引用進了《美學講演錄》。

恰好，魯莫爾[Carl Friedrich von Rumohr]（1785—1843）也是一位翻譯家，是一位為學術而學術、不計名利、不邀時譽的純粹學人。他研究藝術史出于喜愛，原厥本心，靠的全是個人興趣。Character calls forth character[德不孤，必有鄰]。參與這套藝術史經典譯叢的后生學者，不論是專業還是業余，熱愛藝術史也都是傾向所至，似出本能。只是他們已然意識到，社會雖然承平日久，可學術書的翻譯卻艱難不易，尤其周圍流行的都是追錢追星的時尚，就更為不易。這是一個學術衰退的時期，翻譯者處于這種氛圍，就不得不常常援引古人的智慧，以便像中古的抄書員那樣，在絕續之交，閃出無名的、意外的期待。1827年7月歌德給英格蘭史學家卡萊爾[Thomas Carlyle]寫信說：

Say what one will of the inadequacy of translation, it remains one of the most important and valuable concerns in the whole of world affairs.[翻譯無論有多么不足，仍然是世界的各項事務中最重要最有價值的工作。]

他是這樣說，也是這樣做的。我們看一看漢斯·皮利茲[Hans Pyritz]等人1963年出版的《歌德書志》[Goethe-Bibliographie]，翻譯占據著10081—10110條目，約30種之多，語言包括拉丁語、希臘語、西班牙語、意大利語、英語、法語、中古高地德語、波斯語以及一些斯拉夫語。翻譯一定讓歌德更為胸襟廣大、淵雅非凡，以至提出了氣勢恢宏的Weltliteratur[世界文學]觀念。他的深邃弘遠也體現在藝術研究上，他不僅指導瑞士學者邁爾[Johana Heinrich Meyer]（1760—1832）如何撰寫藝術史，而且自己也翻譯了藝術史文獻《切利尼自傳》。

攝影師肖全拍攝的藝術史家范景中（1993年2月于杭州）

歌德對翻譯價值的啟示，我曾在給友人的短信中有過即興感言：

“翻譯乃苦事，但卻是傳播文明的最重要的方式；當今的學術平庸，翻譯的價值和意義就更加顯著。翻譯也是重要的學習方式，它總是提醒我們，人必犯錯，從而引導我們通過錯誤學習，以至讓我們變得更謙虛、更寬容也更文雅，對人性的莊嚴也有更深至的認識。就此而言，翻譯乃是一種值得度過的生活方式。”（2015年5月29日）

把翻譯看為一種值得度過的生活方式，現在可以再添上一種理由了：人活在現象世界，何謂獲得古典意義上的autark[自足]，難道不是把他的生命嵌入藝術的律動？翻譯這套書也許正是生命的深心特筆，伴著寒暑，渡了春魂，搖焉于藝術的律動。這律動乃是人類為宇宙的律動增美添奇的花飾綺采。

本叢書由商務印書館與何香凝美術館合作出版；書目主要由范景中、邵宏、李本正、黃專和鮑靜靜擬定，計劃出書五十種；選書以學術為尚，亦不避棄絕學無偶、不邀人讀的著作，翻譯的原則無他，一字一句仿樣迻寫，唯敬而已。

草此為序，權當嚆引，所謂其作始也簡，其將畢也必巨也。

（注：本文獲作者授權刊發，標題為編者所加）

【延伸閱讀】

叢書簡介

《藝術史名著譯叢》由著名藝術史學者、中國美術學院范景中教授擔任主編，由廣州美術學院黃專教授擔任學術策劃，是一套系統介紹西方藝術史和藝術史學的叢書，精選瓦爾堡、潘諾夫斯基、貢布里希、哈斯克爾、弗里德倫德爾、扎克斯爾、溫德、庫爾茨等世界一流藝術史家的西方藝術史學研究的經典論著約50種，并由資深藝術史研究者和中青年譯者共同精心翻譯完成，力圖全景式呈現現代西方藝術史學一個多世紀來的面貌和形態，為國內西方藝術史學研究提供全面詳盡的資料、新的研究方法與研究視角，同時也展示了中國藝術史學薪火相傳的學術歷程。

首批書目

《論藝術與鑒賞》（[德]馬克斯·J.弗里德倫德爾 著，邵宏 譯，田春 校）

《美術學院的歷史》（[英]尼古拉斯·佩夫斯納 著，陳平 譯）

《瓦爾堡思想傳記》（[英]E.H.貢布里希 著，李本正 譯）

《美術史的實踐和方法問題》（[奧]奧托·帕希特 著， 薛墨 譯）

《歷史及其圖像》（[英]弗朗西斯·哈斯克爾 著，孔令偉 譯）

《批評的藝術史家》（[英]邁克爾·波德羅 著，楊振宇 譯）

《藝術批評史》（[意]廖內洛·文杜里 著，邵宏 譯）

《人民的形象——庫爾貝與1848年革命》（[英]T.J.克拉克 著，張茜 譯）