在喧囂時代里做個清醒者

在復雜世界里做個明白人

《空虛時代》是一片虛無？還是暗流涌動？

文：酉告

《空虛時代》作者吉爾·利波維茨基是法國著名社會學家、哲學家，但他更像一位預言家。

這位馬克思主義哲學出身的學者，對20世紀后期至今的各種社會變遷，有不菲的研究心得。著作堪稱預言。諾獎得主馬里奧·略薩也稱贊他是相關研究中最深刻和最有力度的思想家之一。

《空虛時代》以“后現代”為背景，“個人主義”為脈絡，從人性本質出發，探討了暴力、自戀、冷漠等種種人格特質與后現代社會、消費主義、以及各種新型價值觀和行為準則之間的相互促進和牽制。40年前就預言出了當下時代的種種表現和癥結。

很多讀者將《空虛時代》《烏合之眾》《娛樂至死》并稱為看透時代本質的三大經典著作。其實無需解讀，單單書名連讀下來，字面意思就已經很深刻，很說明問題了。

書中觀點也確實俯拾皆是。

誘惑——富裕的消費社會意味著豐富的“選擇”，欲望、快樂、交流便成了唯一的“價值觀”。現代人最大的困擾，不是選擇什么, 而是因為選擇失去了什么。

冷漠——信息泛濫，新聞急速輪換，一個事件一旦被知曉，旋即也就被忘掉，因為它要為更為轟動的事件讓出位置。一種因過度、因超激勵引起的冷漠出現了。如今還有什么能讓人驚異或引發轟動呢？

自戀——執著于自身的自戀并非不切實際，它力求實現自我解放、個體獨立的偉大目標，如果放棄愛情，那么理由便是：我不需要另外的人，只為多愛我自己，這樣我才能讓自己快樂。

暴力——在個性化的大潮下，靠肌肉確立權威的原則退位，人們憧憬自主支配、心靈對話以及無拘無束的生活，而用暴力行為來劃分性別的古老法則也不復存在。可暴力并沒有消失，而是換了一種形式存在。

表達——為了交流而交流，為了表達而表達，除了博取寥寥幾聲應和外，再無其他目的。表達的機會與欲望才是重點，“信息”的實質無足輕重。

因為人性共通，所以有太多相似

該書共分六章：無休止的誘惑、純粹的冷漠、自戀或空虛策略、現代主義與后現代主義、幽默的社會、原始的暴力和現代的暴力。

其中冷漠、自戀、暴力相關文字尤其讓人印象深刻。因為正好解答了那些困擾我們很久的社會現象。

比如：學生對學習興趣缺缺的問題：

冷漠不停滋長。在教育領域尤其明顯。如今，所有教師都在抱怨學生注意力不集中，這種不集中僅是冷淡、隨意的新意識的表現形式之一，它與電視觀眾的意識完全一致，也即可對一切著迷或對一切都無所謂，可以同時既興奮又冷漠，這是一種被新聞超飽和了的、可選擇的、發散的意識，它與“內在堅定的”積極有為的意識正好相反。

教師們感到巨大的不安。對于知識的疏遠富有意義，遠比厭學的意義要大。

高中不像營房，而像荒漠，學生們過著呆板單調的生活，缺乏激情或興趣。因此，要不惜代價對此進行革新，但結果卻是變本加厲的創新、互動、教研讓學校紛擾不斷，因為學校越要顧及學生的感受，學生則越難以忍受這種空虛的地點……

更比如：年輕人對戀愛興趣缺缺的問題：

推崇“冷酷”的性及自由關系，譴責忌妒心及強烈的占有欲。調整對性的看法，將性從所有造成情感緊張的因素中排除，以達到一種冷漠、超脫的狀態，不僅是為了保護自己免遭失望的愛情之苦，也為了保護自己免受那威脅到內心平衡的自身的情感沖動。

性解放、女權主義以及色情都旨在達到同一個目的，即樹立壁壘以遏制情感并將自己置身強烈的情感之外。情感的文化、皆大歡喜的結局、曲折波動的情節都不復存在了，一種“冷漠”的文化出現了，其中每個人都要在冷漠的掩護下生活，為的是規避自己的激情以及別人的激情。

但另一方面，在這個擠滿獨立且冷漠的單身人士的苦海里，卻到處充斥著交友俱樂部、“小告示”及“網絡”覓友等，所表達出來的是數以億萬計的對于相逢、相識、相愛的期待，男男女女們總渴望著一種充滿激情的特殊關系，但期望值越高，奇跡般的融合越是罕見，且都越發短暫……

書中涉及的內容還有很多，畢竟作者研究領域包含了社會的各個層面和角度。

以20世紀的美國與法國為樣本，從先鋒藝術到流行電影，從女權主義到少數族裔，從復仇到幽默，從教會到工會，從空泛到虛無。其中很多現實境況、心理變遷與當下中國“巧合”的相似。

大眾普遍的冷漠，再火爆的事件也不過關注三天；對他人的關心和興趣越來越少，對交流的欲望卻越來越強烈；昨天還有著育人和灌輸規范等積極意義的體罰，如今卻是讓父母感到羞愧的與子女溝通的失敗，是對失去權威而感到沮喪的一種無法控制的歇斯底里；心血來潮的犯罪，罪行極端嚴重卻只為蠅頭小利；鮮有人為他人做出犧牲，但人們卻對全體人類都表現出一種廣泛的同情；用幽默解構一切，權威和制度的消亡，瘋狂自戀，無視他者……正如一位讀者的評價：“毫無疑問，這本書在20世紀80年代一定受到了懷疑。它向1983年的人們講述了未來，預言了我們的現在。”

不是最好的時代，也不是最壞的時代

吉爾·利波維茨基生于1944年，畢業于巴黎索邦大學，80年代起，開始對一個世紀以來的社會現象進行系統研究，就“后現代”議題刊登了多篇論文，并集結成書——《空虛時代》，這也是利波維茨基思想的提綱挈領之作，他之后出版的著作，基本上都是對《空虛時代》的進一步闡述。

個人主義對集體主義進行反叛之后，似乎并未將我們引向一個更好的美麗世界；消費與享樂文化成了新枷鎖；自由主義百無禁忌，有毒思想借此死灰復燃；叛逆行為成為一種表演，不再是刺痛現實、推動社會的方式；特立獨行的偶像人物，也成了包裝出來的消費性商品。

看到書名及這些否定總結，你或許會認為利波維茨基是一個徹底的悲觀主義者。但看過全書之后，你會發現作者并沒有像老人看不慣年輕人那樣刻意唱衰。畢竟他可是客觀公允的專業人士，只陳述研究結果，不帶任何偏見。

其實作者對當下現狀的態度還是比較樂觀的，在2012年和諾獎得主略薩的對談中就重申：當下的人們不再甘愿屈服于權威，他們希望開心，并用一切手段尋求快樂。因此，盡管消費社會享樂主義生活方式泛濫，但也為人們提供了其他參照系，打開了讓人們作出對比的新視野，在這一意義上，消費社會讓個人變得更獨立自主，創造了一種自助社會，人人都可以按自己的愿望過自己的生活。

作者還質疑了美國社會學家克利斯多夫·拉什對消費社會個體化進程的負面效應的夸大。他認為：自戀主義代表了后現代一種全新的個人主義，使個別重于普遍，心理重于意識形態，交流重于泛政治化，多樣性重于均質化，寬容重于強制等。總之，自戀主義開創了后現代性的先河，即“平等人類”的最高階段。

面對傳統的消逝，利波維茨基更像一個樂觀的旁觀者。

從根本上來說，改變當今文化的是資本主義和技術。雖然文化成了一種消費單位，我們對文化的期待不過是娛樂或稍微升華了一點的娛樂。但他在談論這個話題時沒有焦慮也沒有警惕，反而是帶著同情地認為某些特征具有高度的積極意義。

他認為：“這種文化擴大了個人自由。從前的個人在某種意義上曾經是文化囚徒，是文化的具體表現，而當今的個人能夠在眾多文化可能性中做出選擇，因而不僅履行了主權和自由意志，表現出個人品味和愛好。還從被歸類為文化的活動中得到了自己的快樂，而在從前，人們并不這樣看。

所以，該怎么理解“空虛時代”這個問題呢？真的一片虛無？還是如宇宙大爆炸前的暗流涌動？

或許正如書中所論述的那樣：后現代社會沒有解決“空虛時代”的唯一答案，因為我們每個人都是答案。

推薦閱讀：

《空虛時代》 作者：［法］吉爾·利波維茨基

內容簡介：

后現代社會喧囂無比，但當我們偶然四顧，卻發現喧囂盡處，一片虛無。集體主義被個人主義解構。伴隨私有化、消費主義不斷侵襲，全新的自由意識形態與傳統道德觀念發生對撞。在推倒權威與思想桎梏之后，個性化思潮卻以享樂文化取代了義務，以“欲望機器”取代了英雄主義……我們對偉大理想、遙遠未來失去了興趣，只活在當下，只關注自我，心靈不可避免地陷入無盡空虛。

作者力圖從紛繁亂象中為“我們終將去往何方”找到答案。從自戀、冷漠、誘惑、空虛、幽默、暴力等一系列元素入手，結合階級、性別、代際等不同層面的研究，采用大歷史視野，將充滿變革的現代社會放諸整體文明進程中進行考察。作為當代哲學研究的經典著作，本書如同一面鏡子，不但能分毫畢現的照映當下，還能預言未來。為每個想要清醒面對世界的讀者，驅散空虛。充盈心靈。

精彩觀點：

誘惑——富裕的消費社會意味著豐富的“選擇”，欲望、快樂、交流便成了唯一的“價值觀”。現代人最大的困擾，不是選擇什么, 而是因為選擇失去了什么。

冷漠——信息泛濫，新聞急速輪換，一個事件一旦被知曉，旋即也就被忘掉，因為它要為更為轟動的事件讓出位置。一種因過度、因超激勵引起的冷漠出現了。如今還有什么能讓人驚異或引發轟動呢？

自戀——執著于自身的自戀并非不切實際，它力求實現自我解放、個體獨立的偉大目標，如果放棄愛情，那么理由便是：我不需要另外的人，只為多愛我自己，這樣我才能讓自己快樂。

暴力——在個性化的大潮下，靠肌肉確立權威的原則退位，人們憧憬自主支配、心靈對話以及無拘無束的生活，而用暴力行為來劃分性別的古老法則也不復存在。可暴力并沒有消失，而是換了一種形式存在。

表達——為了交流而交流，為了表達而表達，除了博取寥寥幾聲應和外，再無其他目的。表達的機會與欲望才是重點，“信息”的實質無足輕重。

編輯推薦：

★權威哲學家經典作品，看透時代本質三大經典之一。

吉爾·利波維茨基是20世紀后期享譽國際的最重要的知識分子之一；哲學家、社會學家；法國榮譽軍團騎士勛章（最高勛章）獲得者。多國大學榮譽博士，著作等身。

利波維茨基還是超現代理論的創始人，一直致力于研究后現代社會和個人主義。《空虛時代》是他研究時代癥結的重要著作合集。與《烏合之眾》《娛樂至死》一起，成為讀者參悟當下時代的經典作品。為我們如何在喧囂時代里做一個清醒者，在復雜世界里做一個明白人指點迷津。

★放慢過程，放大細節，一部讓你看清當下的思想巨著。

人人都說時代跑的太快，我們跟著潮頭一路狂奔，從不問要去往何方？這么做真的對嗎？誘惑太多與顧此失彼、火爆熱點與集體冷漠、信息泛濫與表達無力、高消費與低欲望、躺平與內卷、愛人與愛己、幽默的武器與換了一種模樣的暴力……其實這些矛盾與割裂，正是后現代社會個人主義與自由主義發展的必經之路。權威坍塌、宏大敘事瓦解，催生了多元化、碎片化的時代。人人都張揚個性，人人都在為了表達而表達，聲音越多，選擇越多樣，也勢必更容易迷失方向。《空虛時代》從階級、性別、代際、種族等不同層面對這些問題進行了梳理，帶你解讀個人主義盛行之下的集體焦慮與普遍孤獨，和由此引發的物質消費、精神文化生活的巨變，以及后現代社會的危機與契機。

★站的越高，看得越遠，一部讓你篤信未來的哲學經典。

為什么越來越多的年輕人失去了宏大目標，不再期許未來，只活在當下，只關注自我需求？社會認同遭到侵蝕、價值觀沖突不斷加劇。迷茫不安的我們如何尋回生存的勇氣、確立生活的意義？傳統的宏大敘事逐漸被個人主義消解，站在歷史新階段的人類，該怎樣回答“大歷史”“大問題”？

個人主義擊垮集體主義之后，似乎并未將我們引向一個更好的世界。消費與享樂文化成了新枷鎖；自由主義百無禁忌；叛逆行為成為一種表演；特立獨行的偶像人物，也成了包裝出來的消費性商品。從精神家園到信用體系，從話語方式到消費模式……只有基礎足夠高，視野足夠遠，才能看清這些變化的來龍去脈，才能重新勾畫未來的樣貌，也才能讓年輕一代重拾對未來的信心，篤定向前。

★精心校正，全新裝幀。

本書為經典哲學著作再版，全新精校精編，修正了初版中上百處錯誤，為讀者帶來更順暢的閱讀體驗。內外雙封設計，經典黑白金配色，彰顯名著氣度。用紙考究，品質感十足，更適合典藏。

作者簡介：

吉爾·利波維茨基：法國哲學家、作家、社會學家。1944年生于巴黎，畢業于巴黎索邦大學。現在格勒諾布爾擔任哲學教授，法國教育部計劃委員會成員。主要研究20世紀后期至今的現代社會，以“個人主義”為脈絡，探討了現代性、全球化、消費主義、現代文化、市場、女權主義、時尚和媒體等諸多問題。著作有《空虛時代》《輕文明》《責任的落寞》《永恒的奢侈》《第三種女性》等。

譯者簡介：

倪復生：法語語言文學碩士，安徽農業大學外國語學院法語系主任、副教授。譯作有《責任的落寞》《法國大革命與革命心理學》等。

精彩點評：

基本上現代社會問題的原因，都能在該書中找到答案。無論你感到空虛也好，孤獨也好，無論你張揚個性也好，無論你對世間萬物抱著寬容之心也好，無論你冷漠也好；自殺、獨身主義、現代藝術的難解……也許都源于已經根深蒂固的自戀主義思考方式。

——豆瓣讀者 明音塔羅占卜

 《空虛時代》《烏合之眾》《娛樂至死》幫你了解社會的三大好書。其實光書名連讀就已經很說明問題了。

——豆瓣讀者 春眼秋手

對當代病癥最全面、最平實的解析。

——豆瓣讀者 鐵皮鼓

今日社會發展的一面鏡子。

——豆瓣讀者 買驢子

對于個人來說，是當頭一棒；對于社會來說，是一種關于社會文化整體的批判。

——豆瓣讀者 光子螺

這是一本奇書。這是每個關注人文精神的人都應該讀的書。這是一本深入解析我們這個時代里曾經、正在，以及將要必然發生的社會與思想漸變的書。

——豆瓣讀者 Mr.彼岸

這本書雖寫于多年前，卻從理論上正確地預見到并闡釋了當代人們的精神狀態。

——豆瓣讀者 靜靜的頓河