下載客戶端

登錄

加藤周一是過來人

2022-04-03 08:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創段志強看理想

接二連三發生的事情拉扯著我們的情緒，讓到來的假期和門外的春光都黯淡了不少。

在這樣的時候，一個無力又樸素的愿望是，我們都能找到自己的藏身之所。

今天的文章，介紹了一本自傳體小說，加藤周一的《羊之歌》，講的是一個大時代下的局外人的故事。相比于其他的日本名著，這本書似乎不那么有名，但卻很適合在最近閱讀。

“他從時代的風浪中駛過，曾經夾在文藝的局外人與社會的責任感之間，不知道怎么辦才好，但最終還是安然上岸，度過了充實的一生。”

講述 | 段志強

來源 | 《快樂書單：無限人生書單第三季》

01.

像羊一樣的少數派

加藤周一出生于1919年，二戰中在東京大學醫學部學習，1943年畢業，進入東京一家衛生所工作，1946年他開始寫文學評論和小說。此后他曾到法國留學，回國以后繼續活躍在文化界，直到2008年去世。

加藤周一對日本的擴張和戰爭政策一直保持反對和批評態度，2004年他發起“九條會”，宗旨是保衛日本和平憲法第九條，也就是放棄發動戰爭及不保存陸海空軍及其他戰爭力量的一條規定，可見他的立場。

《羊之歌》的副標題叫《我的回想》，算是自傳，不過后來大家發現書里頭有一些虛構、也有一些隱瞞，所以叫自傳文學或者自傳體小說可能更合適。

《羊之歌：我的回想》加藤周一著

不過話又說回來，當人們回憶起自己的一生，肯定是會以文學的方式，也就是有選擇、有重點、浪漫化的方式想起來的，而不是以歷史的方式，也就是客觀、冷靜、精確的方式想起來的，所以，不妨說所有的自傳都是自傳體小說。

書名的來源，加藤周一說一是因為他屬羊，二是因為他跟羊的溫馴性格有不少相通之處。屬羊只是個由頭，像羊一樣的性格大概才是重點。

他自我評價是處于日本人的平均狀態，后記里面說，這樣的日本人“不算胖也不算瘦；不算富也不算窮。語言和知識上，一半日式，混合一半西式；宗教信仰上，既不相信上帝，也不相信佛祖；對于天下政事，自問沒有青云之志；對于道德價值，從來都只持相對之論”。

不過，平均數不等于大多數，考慮到他所經歷的那個時代，像他這樣的人大概并不特別多吧。在社會氛圍趨向極端的時候，平均狀態往往也就意味著少數派。

性格像羊，也意味著更像女性而不是男性。

作者說他“對于臂力、權力這種用強勢去壓迫、制約別人的，所謂豪放、磊落的習氣，我從一開始就是放棄的”，這些都是“有男性特點的東西”，相比之下他更喜歡所有“有女性特點的”事物。

這本書說是回憶錄，其實是在作者的人生中點寫的——中間的中，不是終了的終。《羊之歌》首次出版是1968年，開始在《朝日雜志》上連載是兩年前的1966年，作者四十多歲而已。

五十多年過去了，《羊之歌》一直是日本最暢銷的書之一。有評論家說這本書是“日語寫出的最美的散文”，是不是最美我們無權判斷，但北京出版社出的中譯本確實翻的很好，讀中文也能感覺到語言之美。

比如說有一章叫《高原牧歌》，其中寫到隱居在森林里的尾崎行輝一家，和作者的妹妹一起打網球：

夏日午后，晃眼的陽光下，尾崎家女兒裙裾飄飄，我家妹妹高聲歡笑，擊球聲嘣嘣不停。……有時候我甚至會有一種錯覺，好像尾崎一家就只為這一刻而活：閑適的午后時光，精靈般的女兒，遺世獨立的父親，全神貫注隨球跑動的兒子……這一刻大概是他們人生中最美好的時光吧。就在這一刻，我和他們相遇；就在這一刻，樹蔭下西風颯颯，汗涔涔卻心舒爽；就在這一刻，淺間山上云蒸霞蔚，裊裊地升上浩渺蒼穹；就在這一刻，山雨欲來，我們卻在這個被遺忘的山村里享受著片刻的和平。

為什么是片刻的和平呢？因為此時是二十世紀三十年代末，日本侵華戰爭已經開始。

不過，就好像和鄰居家一起打網球只是亂世中的短暫和平一樣，這樣美的文字也只是《羊之歌》留給讀者的喘息之處，作為一只羊，生活在二十世紀的日本注定是非常壓抑的。

《羊之歌》里，加藤周一寫他的父親，每天早上認真讀報紙，經常在家里對政治發表一些言論，但既沒有意識到他在報紙上看到的東西是經過挑選的，也沒意識到他發表的那些意見之間可能互相沖突。

加藤說，“在他那個世界里，所有事件跟之前的事件之間也不存在任何關系，它們都是不得已地、而且是突然發生的，那個世界里有很多反派，而正派卻少得可憐，雙方激烈交鋒，但反派來無影去無蹤，根本沒法推測它們到底會在何時何地干些什么壞事”。

總之，大環境是，國家一天天朝著戰爭的深淵滑去，小環境呢，周圍的人又是這種狀況，加藤周一這只愛好文藝的羊，該怎么生存下去呢？

02.

這個世界并不是羊的

二二六事件（1936年2月26日，一批軍人發動的政變，對于日本轉向法西斯是個里程碑式的事件）的時候，加藤在第一高等學校上學。這種精英化的高中，校園氛圍中肯定充滿著優越、亢奮、還有集體的力量，加藤呢？書里是這么寫的：

對于駒場（就是一高所在地）的這種生活方式，我一邊由衷佩服，一邊奮力反擊；既為之驕傲，又笑其愚蠢。駒場的生活讓我第一次認識到，所有的集體生活可能都需要放棄、妥協和糊弄。在集體生活中我學會了如何自我保護，但我絕不學習如何為集體獻身。拒絕為集體獻身——把這個理念正當化才是我為之獻身的事業。

這段話非常能反映《羊之歌》的氣質。對于那種狂熱的、熱鬧的外部世界，加藤周一始終是疏離的。

珍珠港事件、太平洋戰爭爆發的那一天，加藤本來已經買了文樂（日本的一種木偶劇）的戲票，雖然歷史到了分歧點，雖然那天晚上開始實行燈火管制，加藤還是去看戲了。

到了劇場一看，雖然因為燈火管制，黑燈瞎火的，但入口的門竟然開著。“檢了票，走進劇場里頭一看，二樓觀眾席上只有我一個人……再往下一看，正面池座里三三兩兩坐了四五個男人”，他還琢磨著是不是會有個經理出來道歉、給大家退票，結果呢，演員直接上來了，大幕拉開，木偶開動。

書里說，演員“面對沒有觀眾的劇場，穿越到遙遠的江戶時代，變身為商賈人家的女子……這里早就沒有了戰爭，沒有了燈火管制，沒有了內閣情報局，取而代之的是另一個世界，一個任何事物都難以撼動的、固若金湯的世界”。

這是個什么世界呢？藝術的世界，文藝的世界，羊的世界，不是狼的世界。不過羊只是蜷縮在一個角落，整個世界并不是羊的。

加藤周一經歷了二二六事件，親耳聽到事件演變的過程，他說，兵變發起的時候，口號是為了天皇，最后卻被天皇斥為國賊；兵變剛開始，陸軍的領導夸他們是奮進部隊，最后卻把他們打成叛軍。

加藤說，“我并不同情叛軍將校，只是從叛軍將校遭到背叛這件事中看透了政治權力近乎荒謬的殘酷”，所以他的結論是“遠離政治，在那里，誠意遭到背叛，理想主義受到利用，一旦失去價值，昨日的忠誠立刻變成今日的謀反”。

對于文藝人士來說，政治太復雜、太詭異、太殘酷，他們既沒有能力、也沒有欲望去參與政治，但是對政治發言的責任感卻不會消失，更重要的，政治更不會放過他們，所以，跟政治的糾結往往貫穿羊們的一生，特別是在時代劇變的時候。

就在二二六事件之后，有一次矢內原忠雄教授來一高開講座，跟學生討論起日本的政治制度。

矢內原教授說，因為內閣的軍部大臣得是現役軍人，所以陸軍可以利用這個制度，讓內閣處于癱瘓狀態。學生們說，那內閣不也得議會批準嗎，要是議會不妥協，陸軍也不能組建內閣吧？那是不是可以在沒有內閣的情況下繼續奮斗呢？書中說：

“矢內原老師一直低著腦袋，盯著桌面靜靜地聽同學們提問，這時他突然抬起頭來，用平靜卻堅定的聲音回答，‘要是這樣的話，你知道嗎，陸軍就會架起機槍包圍議會。’——教室里頓時鴉雀無聲，我們看到了一條通向荒涼未來的軍部獨裁之路。當時，我們清晰地認識到，我們現在聽到的就是日本最后一位自由主義者的遺言。二二六事件的意義已經一清二楚，同時我也清楚地認識到什么才是精神上的勇氣和高貴。”

從醫學部畢業以后，加藤因為身體原因沒有被征兵參戰。這段時間，加藤周一還是經常去看戲，主要是去能樂堂看能樂。

他看梅若萬三郎的演出，說“他的聲音一下子就把我帶進了另一個世界，一個沒有征兵令、沒有糧食配給券、也沒有國民服的世界。那里也沒有武士道、沒有《葉隱》（這是一本講武士道精神的書，書名的意思是就算君主看不到的地方也要盡忠），連三弦琴和私奔場面都沒有，取而代之的是男男女女的故事，或是殺人，或是愛人，或是一個人孤零零地在地獄里受苦。”

加藤說，在這里，他不是發現了能樂，而是發現了“戲”這個詞的終極含義。我的理解是，戲的世界，也就是前面他說的那個文藝的世界，羊的世界。

作為中國人，讀到這里其實感情很復雜。會不會“文藝”、或者說“羊”，也是無用的別名呢？獨善其身當然不能算錯，但生在那樣的時代，會不會也是一種自我原諒呢？

03.

做羊，不等于沒態度

“局外人”這種感覺一直貫穿作者的一生，至少在《羊之歌》里面是反復提到的一種意象。

后來有一次在墨西哥城，加藤周一被朋友抓去參加一個聚會，他說是受朋友的“牽連”，總之不太情愿吧。宴會的場景，書里面是這樣寫的：

人們高興地吃喝，瘋狂地舞蹈，大笑大鬧，高聲喧嘩，他們為自己的興奮而興奮不已。常言道，入鄉隨俗，我也開始邊喝酒邊聊天，插科打諢，用四國語言說些場面話。

突然地，沒有任何動機，也沒有任何理由，我的腦海里出現一個不容否定、奇特又清晰的想法——這里的一切都毫無意義。

屋里所有的人，他們興奮的表情、他們說的話，都像潮水般迅速地退去，退向無垠的彼岸，變得跟我沒有絲毫的關系。我馬上離開了人群，一個人走到黑黢黢的院子里，夜晚的涼風帶著若有若無的花香吹到我微醺的臉頰上，心里有一種說不出的舒暢……我意識到，“回到自己”——對我而言就是從“我自己”抽身而出——因為在所有的宴會上，我認為自己永遠都是一個局外人。

“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”甚至，也覺得“自己”吵鬧，要從“自己”抽身而出。《羊之歌》的局外人，可謂徹底。但，真能置身世外嗎？世界的世。