原創 踏青的 鳳凰網讀書

清明節要到了，你是否已經安排好了追懷與游春的旅行？這一天，是我們掃墓，紀念自己逝去親人的日子，也是春日踏青的好時光。

在漫步墓園的旅行中，你會不會有意無意打量那些墓碑？會不會留意他們的名字、生卒年份，以及凝結了逝者一生故事的墓志銘？

墓志銘是離去的生命在現實土地上一個長久的投影。當一個人度過漫長的一生，如何用簡潔的字句來總結歸納？今天，我們一起來讀讀這些超濃縮版的“你一生的故事”，看看作家、科學家、古代人、現代人他們風格各異的墓志銘。

其中有慎重而精辟的箴言、金句，有平和的告別、莊重的評價。但也有一些墓主人的幽默細胞并沒有與肉身一同死去，而是永遠活在了他們簡潔的碑文里。

懇切低調

文辭簡白的墓志銘

沈從文

作家

「照我思索，能理解我；照我思索，能認識人?！?/p>

沈從文的墓在他的故鄉——鳳凰古城的沱江之畔。墓碑用鳳凰本地的五色石制成，這則墓志銘是他生前說過的一句話，鐫刻在石頭正面。

背面是他的姨妹張允和的題詞：「不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人」。這句也是一首“藏尾詩”——從文讓人。

老 舍

作家

「文藝界盡責的小卒，睡在這里。」

1938年，老舍參加“抗戰文協”，在《入會誓詞》中，他說“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血撒在紙上……在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責的小卒，睡在這里。”

1966年，老舍在北京城西北今天積水潭附近的太平湖投湖自盡，終年67歲。在這句碑文下的臺面，以老舍頭像為圓心，好似一汪池水，泛起漣漪。

張 岱

明代文學家

「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……」

張岱是公認成就最高的明代文學家，本句選自他的《自為墓志銘》。其中公然把個人私欲一一羅列，可見晚明時期相對開放的思想風氣。這則疑似“凡爾賽”的墓志銘，也可能是張岱對隔空尋找“同道摯友”的希望。

微笑面對死神

作為人間喜劇的墓志銘

溫斯頓·丘吉爾

英國前首相

「我已經準備好去見上帝，至于上帝是否準備好了忍受見到我的折磨，那就是另外一回事了。」

以強硬立場著稱的丘吉爾，可能沒想過，上帝也許比他更強硬這回事兒。

阿爾弗雷德·希區柯克

好萊塢導演

「我卷入了一個陰謀?！?/p>

導演希區柯克以拍攝充滿陰謀與謎團的驚悚片而著稱：《驚魂記》《迷魂記》《西北偏北》……在受到雜志“寫作自己墓志銘”的邀請后，他給出了上文。可能還有一部電影他想拍沒成：《雜志社的邀約》。

斯派克·米利根

英國喜劇作家

「我不是告訴過你我病了嗎？」

位于英國東薩塞克斯郡的斯派克·米利根墓碑。墓碑最后刻著“Dúirt mé leat go raibh mé breoite”，這句愛爾蘭語的意思既“我告訴過你我病了”。實話說，一般人看不出來？

查理·布考斯基

美國作家

「別嘗試。（Don't Try）」

1994年3月9日，美國最著名的“打工作家”、“骯臟現實主義”的代表人物，以酗酒、咒罵、干苦力、作品中大量性描寫為人們所知的查爾斯·布考斯基因白血病在南加州去世，結束了自己驚世駭俗的一生。

刻在墓碑上的這句話出自他曾經給友人的信：“不要嘗試，既不要為了凱迪拉克而嘗試，也不要為了創作或為了不朽而嘗試。你要等，如果什么都沒有發生，那就再等?！彪m然看上去很嚴肅，但結合他本人的經歷，這則墓志銘還是忍不住讓人聯想起禁煙廣告。

哈里·赫什菲爾德

美國漫畫家、作家

「這里躺著哈里·赫什菲爾德，如果發現不對，請立刻通知承辦人。」

作為美國20世紀初的知名漫畫家，你能在那時候的各大報刊上看到哈里的幽默畫作，他創作的漫畫形象“代理阿比”是美國第一個出現在連環畫里的猶太角色。從墓志銘能看出來， 他把美式幽默“貫徹”到了墓碑上。

他還說過這么一句話：“每天早上，我通常在9點鐘醒來，拿起晨報，查看報上的訃告。如果上面沒有我的名字，我就起床。”

斯坦·勞萊

英國喜劇演員、卓別林的替身

「誰要是在我的葬禮上苦著一張臉，我就再也不理他了?！?/p>

相比哈里·赫什菲爾德簡單直接的幽默，勞萊的這句墓志銘顯然是基于“日常生活悖論”的英式幽默。遺憾是，這句話并沒有寫在他墓碑上的（可能因為雕刻墓碑的人苦著臉）。但臨終前，他確實很鄭重地用這句話來打趣。

這是我的一生

作為總結的墓志銘

司湯達

法國作家

「米蘭人阿里戈·貝爾（司湯達原名）安眠于此。他曾經活著、愛過、寫過?！?/p>

在某個寂靜的環境里，某個反思自己人生的時刻，每個人總會有一個瞬間在想，在自己永久地閉上眼睛之前，該怎樣來總結一生?！都t與黑》的作者司湯達只用了三個詞囊括他杰出的一生：活著，愛過，寫過。

啟 功

書法家

「 中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。 」

1978年啟功先生六十六歲時為自己作了這篇《自撰墓志銘》。由他手書的墓志銘現在靜靜躺在他八寶山的墓前。從這段文字，才真的開始認真欣賞和理解啟功老師的書法。

阿瑟·克拉克

美國科幻作家

「我從來沒有長大，但我從來沒有停止過成長?！?/p>

說到“星辰大海”，必然會想到克拉克，他是劉慈欣的偶像，是60年代科幻黃金時代三杰之一。這句墓志銘，我想他也是在獻給所有熱愛科幻的孩子們。

約翰·蓋伊

英國劇作家

「生活是場玩笑，一切皆已證明；我曾這般思考，如今已然明悉?！?/p>

此銘文用于他在威斯敏斯特教堂的墓碑上。與他在此同眠的，還有牛頓、達爾文、莎士比亞……

這是我要說的全部

作為箴言的墓志銘

伊曼努爾·康德

哲學家

「世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！?/p>

更喜歡這句話的另一版翻譯：「位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中?！共焕⑹敲客砩⒉綍r間準確到能給鄰居對表的康德！

愛倫·坡

偵探小說和恐怖小說開創者

「烏鴉說，此人不再來?！?/p>

愛倫·坡的一生創作涵蓋驚悚小說、推理偵探小說、科幻小說、幽默諷刺小說與文學批評，《烏鴉》是他的代表作。也許烏鴉說得對，他確實獨一無二。

馬克·吐溫

美國作家

「他觀察著世態的變化，但講述的卻是人間的真理?！?/p>

馬克·吐溫將美國“鍍金時代”的賄賂、腐敗、拜金主義的社會沉渣，用機妙的語言，談笑風生般地展示給人們。魯迅曾有評價：“幽默中又帶著哀怨和諷刺，馬克·吐溫是一個偉大的幽默家?！?/p>

李行之

中國北朝時期的官員

「人生若寄，視死如歸。茫茫大夜，何是何非。」

根據《北史·列傳·卷八十八》的記載，李行之是北齊、北周時期比較有名望的官員，曾被時人評價“心思出囂塵”。這位在歷史上并不太出名的人物，因為他精妙的墓志銘而被人們記得。

他們改變了世界

當之無愧的墓志銘

愛德華·琴納

牛痘接種的發明人

「這里是人類最偉大的醫生的長眠之地，琴納以他的智慧把健康和生命帶給全世界半數以上的人?！?/p>

琴納發明的牛痘接種法讓天花這種在人類歷史中反復肆虐的病毒終于被戰勝。今天，得益于琴納的貢獻，自然環境中的天花病毒已經在這個星球上滅絕，所以他還有個“中二”的外號——天花終結者。這則墓志銘，雖是朋友的贊許 ，但當之無愧。

卡爾·馬克思

思想家、哲學家

「以往的哲學家只是解釋世界，而問題在于改造世界?！?/p>

這句話，在別人那里是高談闊論的豪言壯語，在他這里，他做到了。

艾薩克·牛頓

數學家、物理學家

「自然和自然的規律隱藏在茫茫黑夜中。上帝說，“讓牛頓降生吧！”于是一片光明。」

這是英國詩人亞歷山大·蒲柏為牛頓所撰寫的墓志銘，不僅是贊許，也對應了牛頓晚年付諸努力的事情——科學與神學的和解。

約翰內斯·開普勒

數學家，天文學家

「我曾測量天空，如今測量幽冥，精神歸于天國，身體長眠大地?！?/p>

他的開普勒定律啟發了后來的牛頓。這段墓志銘原文是拉丁文，譯者應為黃蘭嵐，譯得精彩！

他們的句子閃耀光芒

文學的墓志銘

艾米莉·狄金森

美國詩人

「我從未看過荒原，我從未看過海洋，可我知道石楠的容貌和狂濤巨浪。我從未與上帝交談，也不曾拜訪過天堂，可我好像已經通過檢查，一定會到那個地方?！?/p>

作為引領時代的女性詩人，狄金森終生（1830-1886）只發表過十首詩，而且被出版商大量篡改，以符合當時的詩歌審美和規范。去世以后，她的妹妹發現了她所“藏匿”的其余的一千七百多首詩作，在這些詩作中，狄金森大量談論死亡與永生。而她本人則在近一百年后，被認可為美國最重要的詩人之一。在這則墓志銘中，孤獨的她，如此篤定。

駱一禾

詩人

「我的心是樸素的，我的心不占用土地?！?/p>

駱一禾去世時年僅28歲。他的墓碑上，刻著自己作品《生為弱者》中的詩句：“我不希望我的河流上/飄滿墓碑/我的心是樸素的/我的心不想占用土地”。

T.S.艾略特

英籍美國詩人

「在我的開始中是我的結束。在我的結束中是我的開始?！?/p>

T. S.艾略特是現代派詩歌的開創者之一，他的《四個四重奏》被奉為經典之作，他也以此詩獲得了諾貝爾文學獎。1965年，他在倫敦去世，根據他自己的指示，他的骨灰被安葬在祖先安德魯·艾略特17世紀居住的村莊里。在村莊教堂紀念牌上的這則墓志銘，正是來自他的《四個四重奏》。

約翰·濟慈

英國詩人

「此地長眠者，聲名水上書?！?/p>

名利和聲望宛若寫在水上的字，晃動流淌，終會消失。然而，唯有流水不腐。

編輯 | 沈律君

主編 | 魏冰心

原標題：《他們把一生的故事濃縮在墓志銘里》

閱讀原文