這個春天，疫情的重新反撲讓許多人都困在家中，被動開啟了囤菜、做飯、居家辦公、與朋友遠程交流的宅生活，不免生出孤寂、困頓之感，感官、思維的觸角也變得遲鈍。抵抗疫情的經驗也許需要常態化，而我們如何能在宅中體會生活本身應有的樂趣，學會在局限中與自己和世界相處？

春光仍會照進窗戶，是否一定比在野外看到的繁花遜色？

青年作家祝羽捷在2020年春天開始與30位作家、譯者、藝術家的通信集《羽來信》，匯集了疫情期間她與朋友們探討困惑與信念的書信往來，而她與譯者于是的通信圍繞“宅”，生發出如何安放自己的方式。

宅女于是：

你好宅哇！你的宅今天好嗎？你宅的心情還算不錯嗎？

上周上海書展，我全勤出門，顛簸得乒乓作響，對個人而言這是一次歷史性突破，特別是辭職以后，宅著的時間比出門多。但這一周，每天披星戴月地回家，倍感疲倦，講話多了腦仁疼，性子有點躁，剛開始還以為自己是腦震蕩呢。都如此疲倦了，竟然還失眠，輾轉反側，開始懷疑人生。

我常常在外出和宅之間激蕩掙扎，生出雙重性格，一重性格渴望敞開，接收外界的信息，也表達自己，騷動不安；而另一重性格是封閉的，建立一種內循環，像是個在蓄能的鉛塊電池。總保持一種狀態的話我會瘋掉，在兩種狀態中搖擺，很難擺平，反而對生活保持了敏感和熱情。

記得過去我們說到“宅男”這個詞，心頭還會閃過一絲貶義，心里想的是那些不出戶，對外界不關心，只關注自我和小世界的人。普遍認為這個概念起源于日本，有種說法： 很多日本年輕人喪失對外界的好奇，做什么都提不起精神來，就在家宅著玩游戲、追星、支持偶像養成，如果自己不想去拼搏，把欲望投影在某個年輕偶像身上，看她/他去選秀、競爭、出道也是一種快樂。

過去的宅很容易炮制瘋人，大家達成共識，一個與世隔絕的人非瘋即傻，例如“閣樓上的瘋女人”。先有雞還是先有蛋，先瘋再宅，還是宅了才瘋，不得而知。但大家普遍相信，與外界不交流的人必耳目閉塞，過分關注自己，跟不上時代變化，頑固不化。如今完全無須有這種擔憂，一上網就什么都知道了，甚至比外面的人更能掌握國際動態、社會時事，誰家的狗失蹤了，誰家在打離婚官司……這是真正的足不出戶，坐擁天下。我聽過戴錦華老師一個演講，中間講到：“兩岸三地的年輕人共同面對的一個問題是，一個前所未有的文明大突破的時代到來，但是這個文明大突破的時代未必施惠于年輕人。所以，年輕人都在經歷著從小確幸到小確喪的一種生命經驗，這樣的一種宅生存可以成為某種保有自由和獲取自由的選擇，但是另一邊是你已經被勞動力結構整體排斥的一種結果，你只能打點零工或者在家辦公。”

今日的語境之下，“宅男”“宅女”有了新解，我理解的是雖趕不上康德先生這般偉人的定力，但也說明內心豐富，一個人也能待得住，不用因煩躁撕扯自己的頭皮，不用拿腦袋撞墻，自洽在自己的世界里，不覺得無聊，搞不好還能在某個領域作出一番事業。宅并非意味著出家遁世，深居簡出完全不會與外界阻斷。宅也從一種帶著悲觀色彩的亞文化成了一種大眾文化，不少人寫宅家做飯、宅家追劇的攻略，還有不少人喜歡拍宅家vlog，分享如何宅得更動人，宅得更有儀式感。

在我看來，密密匝匝地奔波過，才真的能體會回家宅著的意義。宅自有裨益：宅著不用打車，不用受交通堵塞的罪，不用呼吸汽車尾氣，還可以少花錢。更何況，出門會遇到傷害，遇到失望，遇到不理解，有時傷害別人，有時傷害自己。唯有宅在家里，心里竊喜：真好呀，折騰了一大圈，搞砸了許多事情，清楚地認識到自己的邊界是什么，有多少自己不能勝任的事情，有多少不能降格的事情。該死心的死心，喜歡的人也換了一波，以后再也沒有這么多欲望和興趣了，再也不用為不甘寂寞痛苦了。如果世界是一個圓形的羅馬劇場，對于我們每個人來說，重要的是找到一把舒適的座椅，坐在其中，既能一起百感交集，也能獨享怡然自得。我相信不少宅的人并非厭世，而是活得足夠通透，他們不在乎身在何處，不在乎空間的大小和形狀。

有次聽到許倬云老師說，不去爭，不去搶，往里走，安頓自己。我立刻淚目。如果我能更自由地支配自己的時間，“宅”這個詞對我來說程度太深了，充其量是需要一定質量的獨處狀態，那種狀態仿佛一只潛水艇深入海洋，看到不為人知的深海景觀。那些獨處的時刻仿佛我那本上了鎖的日記本，獨自體會那些不必示人的心情和回憶。

我喜歡的女詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃有首詩里寫道：我獨自一人，對自己的靈魂，滿懷著巨大的愛情。

祝羽捷

2020年8月18日

小兔：

見信好！你全勤出席書展？也太厲害了吧！我上一次一連七天出門已是去年5月旅行時的事……不知不覺已經宅了十幾個月了。再仔細回想，事實上，我已經宅了足有二十年了吧。

前幾天見面時，你說起《野生作家訪談錄》里的片段讓你感動，這反倒讓我很慚愧，說到底，不會賺錢、只會宅家、很少社交的人永遠是疑似loser的少數派，沒有任何值得驕傲的地方。我宅故我在，僅此而已。

不知道有沒有跟你說過，我大學畢業那年租房獨居是1998年。但記得很清楚是天山路水城路的一室戶，五樓，朝南，冬天陽光特別好，把床擺在窗前，曬著太陽讀村上春樹的《奇鳥行狀錄》，記憶里，情節都模糊了，那片緩慢移動的梯形陽光痕跡卻還很鮮明。自從有了一間伍爾夫所說的“自己的房間”，我每次出門基本上都有明確的目的，能讓我立刻出門的人一定都很重要。但是，曾在番禺路租屋里創下的28天不出門紀錄已在2020年疫情期間被打破，同時打破的還有居家煮飯喂養自己的紀錄……總之，在家是很忙的。嚴格來說，我不是御宅族，這個古老的名詞早已消失在瞬息萬變、每天出新梗的網絡歷史里了。

我記不清有多久沒像“沙發土豆”那樣懶著了。我有自己的房間，但沒有伍爾夫500英鎊的年收入（以零售價格推算，1930年的500英鎊相當于今天年薪4萬美元；以收入推算，則相當于今天年薪12.3萬美元）。工作時間表就像緊箍咒，限定了我在什么時候要做什么事情。這恐怕要歸功于二十年來催稿的編輯們。他們給了我一個確定的deadline，我就能細化出每天的時間表。我相信，你提到的那些宅家的博主們也會深深感受到時間規劃的重要性。當然，執行規劃更重要。在家開云端公司的人，我覺得不是宅，只是把辦公室搬到了家里。

講到底，宅是很人工的。衣食住行，工作娛樂，都建立在現成的社會化標準服務上，從屬于消費社會。很難說宅是不是更環保，因人而異吧。至于我，每天收快遞時會覺得很浪費，但也無計可施。宅的代價很昂貴，所有必需品都讓別人送到家門口。

現代生活的每時每刻都是在N種糟糕的選項里做出相對而言更適合自己的選擇，所謂兩害相權取其輕，絕非最好的選擇。但你說得沒錯，交通是噩夢，污染是噩夢，有時候，交際也會像噩夢。現代人花費在交際上的精力和時間是巨大的浪費，所以聰明人都會做減法，做取舍，而且多半都會首先舍棄沒有營養的社交。不過，這種取舍的前提是已經粗略地看過世界，換句話說，沒有闖蕩過江湖，也就不會有真正的宅心。

宅的起點和終點都是安頓自己。我有朋友把獨居的空間裝飾得美輪美奐，沉溺于獨享一切。相比而言，我的狗窩毫無風格，幾近簡陋，四面墻都被書堆滿了，有喜歡的畫也沒地方掛，偶爾想買束花，坦白說，也沒地方擺。花和畫，和人一樣，特別需要自己的空間。我把它們的空間都霸占了。吸引我的宅生活，是用自然主義的研究精神研究文學、繪畫、音樂及奢侈品對精神的意義。事實上，從物指向精神的路徑是很容易走偏的，階級意識、物質主義、時代趨勢都可能把創作者帶上歧路。不說創作者，就連生活者本人也會有所迷失。

在我想來，甘愿避世的人總有沉迷的對象，必須有，無論電玩或寶石，還是書籍或影視，甚或囤積癖者的囤積物，精神總歸要有聚焦的重點。既然如此，為自己好好挑選精神落腳處就是最重要的事。精神上保持審美的自由，甚至道德的自由，才是宅的終極意義；否則，就只是身體和行動的物理性局限，是逼仄空間里的蹉跎和墮落，是表演性的放棄，是假的宅人，真的囚犯。

順祝夏涼（我快熱瘋了）。

于是

2020年8月20日

以上內容節選自

《羽來信：關于“如何過好這一生”的30場提問》

《羽來信：關于“如何過好這一生”的30場提問》

祝羽捷 編著

中信出版·大方 2021年10月

祝羽捷以書信形式邀約，向30位學者、作家、藝術家發起提問。

主題聚焦當下備受年輕人關注的話題，例如：愛與孤獨、身份焦慮、性別偏見、理想主義與金錢觀、喪與倦怠感、隔離與宅……

這是一本真實而誠懇的通信集，是我們對這個世界的追問，更是對自己的反思與所選生活方式的篤定。比起謀求共識，更重要的是相互的理解和寬容。華麗的表象總會褪去，希望我們都能接受真實的自己，用最樸素的方式袒露心聲。

歡迎收聽我們的播客節目

跳島FM（Talking Literature）是一檔文學播客，一份可以聽的文學雜志。節目每周三更新，由中信出版·大方出品。入選“蘋果播客2020年度編輯推薦”。

原標題：《被動的“宅”，也可化作內在的方法》

閱讀原文