原創(chuàng) 格子 X博士

策劃：涅瓦 編輯：涅瓦

這兩天，互聯(lián)網(wǎng)上出了一件很有意思的事情。

有個(gè)叫#與素顏和解#的話題刷屏了，在各大社交平臺(tái)頻繁沖上熱搜。

·光某音上這個(gè)話題就已高達(dá)13.8億次播放

那邊俄羅斯與烏克蘭還沒(méi)和解，這邊大家也還沒(méi)跟今年層出不窮的糟心事和解。

結(jié)果有人先跳出來(lái)說(shuō)，我得“與素顏和解”了。

面對(duì)這種“和解”，多數(shù)普通網(wǎng)友開(kāi)始跟我是一樣的，挺“不解”的。

畢竟不管男人女人，我們從出生到成人多數(shù)都是素顏的。

難道有人已經(jīng)在娘胎里偷偷進(jìn)化出了全妝皮膚，以至于現(xiàn)在得拿出來(lái)嚴(yán)肅探討？

而在迷惑之后，#與素顏和解#就像拉完曼妥思用可樂(lè)沖廁所，引發(fā)了一場(chǎng)全民噴射。

有人從這件事里看到了容貌競(jìng)爭(zhēng)和容貌焦慮，也有人看到了惡意營(yíng)銷(xiāo)和網(wǎng)絡(luò)暴力。

但其實(shí)，這套組合題背后的確有一種情緒值得我們注意，那就是——“憤怒”。

理解了這次人們對(duì)#與素顏和解#出離憤怒的真正原因，你才能理解人們面對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活最普遍的那一種無(wú)力。

#與素顏和解#這個(gè)話題，最早是美妝博主們搞出來(lái)的。

這就像早年電視廣告里賣(mài)洗衣粉的愛(ài)穿臟衣服，賣(mài)保健品的總說(shuō)我以前虛得都站不住，是一種戰(zhàn)略性示弱。

美妝博主的核心競(jìng)爭(zhēng)力，是化妝技術(shù)。

在鏡頭前卸妝后泯然眾人的樣子與平時(shí)帶妝作品的高度反差，就是活的業(yè)務(wù)廣告。

一句話說(shuō)就是：“你化你也美，我跺我也麻。”

大家一看，行，這人技術(shù)真硬，講話又好聽(tīng)，紛紛一鍵三連。

再之后，娛樂(lè)號(hào)和粉絲們又開(kāi)始用#與素顏和解#來(lái)補(bǔ)完明星的形象。

明星的素顏就屬于“微服私訪”，龍袍鳳冠可以藏，但高貴這東西寫(xiě)在臉上。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，明星跟普通人并不是一個(gè)物種。

所以大家內(nèi)心并沒(méi)太大波動(dòng)，笑一下算了。

這個(gè)話題的終極引爆，則是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)尚博主跳出來(lái)打破了大家默認(rèn)的游戲規(guī)則。

該博主以#與素顏和解#為主題，鄭重甚至可以說(shuō)是隆重地，發(fā)了一期自拍視頻。

短短的60幾秒里她又哭又笑，時(shí)而遲疑時(shí)而釋然。

在整個(gè)人依然美得超過(guò)平均水準(zhǔn)的前提下，她展現(xiàn)出了層次非常復(fù)雜且精妙的情緒變化。

·放張圖你們自己想象下得了

最重要的是，觀眾們覺(jué)得這位博主的“顏根本不夠素”，你這是“假和解”。

·一位網(wǎng)友的評(píng)論

一個(gè)所謂“素顏”出境都比大伙全妝還美的人蓄意鼓吹#與素顏和解#，就像對(duì)面揣著核按鈕來(lái)談和平協(xié)定。

大家一看，這哪是和解，這是威懾吧，新的容貌焦慮。

然而，這不早就是一個(gè)靠焦慮驅(qū)動(dòng)的時(shí)代了嗎。

就業(yè)焦慮、擇偶焦慮、生育焦慮，大家早該對(duì)焦慮的種種糖衣炮彈習(xí)以為常，為什么這一次會(huì)如此憤怒？

·部分網(wǎng)友評(píng)論

因?yàn)檫@位博主的“假和解”，明晃晃地觸碰了當(dāng)代社會(huì)群體性焦慮的底線。

“和解”，是本時(shí)代最奢侈的東西。

消費(fèi)主義式的“和解”，本質(zhì)就是毀滅。

就是把自己原本的美貌、財(cái)富、享樂(lè)，毀滅給你看，“我與素顏和解了”“我與SeeSaw咖啡和解了，我喝速溶了”“我與Glamping和解了，現(xiàn)在主要是工作日逛朝陽(yáng)公園”。

而且一輪毀滅之后，你驚訝了，誒，咋他們的階層格調(diào)還比你高？

這次#與素顏和解#給人帶來(lái)的不適感，我們或許都感到似曾相識(shí)，甚至在過(guò)往的人生中不止體會(huì)過(guò)一次。

就像考了年級(jí)第二的同學(xué)跟你說(shuō)，他準(zhǔn)備跟“發(fā)揮不好”和解了。

就像是開(kāi)豪華超跑上班的領(lǐng)導(dǎo)宣布，他已經(jīng)跟“油耗太高”和解了。

就像告訴你用“996”拿命換錢(qián)是“福報(bào)”的老板，侃侃而談他早就跟“錢(qián)”和解了。

我們非常不舒服，卻又總是無(wú)從發(fā)作。

因?yàn)?，“和解”也是需要入?chǎng)券的。

一個(gè)剛剛實(shí)現(xiàn)溫飽自由的人，是沒(méi)機(jī)會(huì)跟中式Omakase“和解”的。

一個(gè)買(mǎi)不起樓房的家庭，是沒(méi)資格跟連廊公攤和高容積率“和解”的。

一個(gè)靠考試才能逆天改命的群體，是沒(méi)心情與“小鎮(zhèn)做題家”的標(biāo)簽和解的。

階層的本質(zhì)是隔離和造墻。

事實(shí)上，一直都有人試圖通過(guò)創(chuàng)造新的賽道來(lái)甩掉更多的人。

回到這次的事件上，“素顏都更美”意味著什么？

意味著優(yōu)良的先天優(yōu)勢(shì)外加優(yōu)越的后天保養(yǎng)，甚至暗戳戳地指向一種沒(méi)有什么壓力和煩惱，多數(shù)人十分用力也無(wú)法擁有的夢(mèng)幻人生。

賽道是有效化妝的時(shí)候，你大不了多學(xué)多練；賽道是高檔妝護(hù)和醫(yī)美整形的時(shí)候，你還能指望努力攢錢(qián)。

但現(xiàn)在有人毫不避諱地想把賽道換成#與素顏和解#了，你得把自己回爐重造了。

一個(gè)網(wǎng)紅的弄巧成拙，意外地把這個(gè)很殘酷的社會(huì)真相暴露得十分赤裸。

他們口中的“和解”，其實(shí)是本時(shí)代最隱晦又最不容辯駁的炫耀。

人們長(zhǎng)久以來(lái)懸而未決的抑郁，終于有了一個(gè)憤怒的出口。

我們?cè)倭牧摹昂徒狻边@個(gè)詞本身。

在社會(huì)意義上，“和解”往往意味著一個(gè)次優(yōu)選擇。

畢竟在#與素顏和解#火起來(lái)之前，一般都是問(wèn)你“庭外和解”還是“私下和解”。

·就像奧斯卡頒獎(jiǎng)禮威爾·史密斯重拳出擊后倆人選擇當(dāng)場(chǎng)和解了

而在個(gè)人意義上，“和解”更是指向了一種無(wú)可奈何。

人什么時(shí)候會(huì)從內(nèi)心篤定了我要與某些事物和解了？

就是你已清楚明白地知道，再做任何努力都不會(huì)帶來(lái)什么改變的時(shí)候。

兩手一攤，沒(méi)活兒了，千言萬(wàn)語(yǔ)化成一句：“算了?！?/p>

所以，有人問(wèn)為什么“沒(méi)人與啤酒肚/禿頂/陽(yáng)痿和解？”。

因?yàn)檎嬲摹昂徒狻笔巧叮?/p>

是完全徹底地不在乎了。

是開(kāi)擺了。

是別人說(shuō)啥，你就橋洞里蓋個(gè)小被兒，回復(fù)“對(duì)對(duì)對(duì)”就完事了。

人總是會(huì)禿的，中年大概率是要發(fā)胖的，身體機(jī)能會(huì)不可避免地走向衰老，這一切無(wú)能為力。

就像我們從出生就注定了死亡，所以每個(gè)人早晚都要“與死亡和解”。

萬(wàn)青在《揪心的玩笑與漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》里寫(xiě)??

來(lái)到自我意識(shí)的邊疆

看到父親坐在云端抽煙

他說(shuō)孩子去和昨天和解吧

就像我們從前那樣

其實(shí)“和解”這個(gè)事，根本不用上網(wǎng)看別人，你在家就能學(xué)。

抬起頭來(lái)看看父母，你爸你媽就是最能和解的人。

因?yàn)樗麄円蚕衲阋粯幽贻p過(guò)。

他們?cè)?jīng)或許也有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)、愛(ài)情，或者穿越省會(huì)的旅行。

他們過(guò)去肯定不愿意與很多事情“和解”，他們一定也做了很多準(zhǔn)備，付出了很多努力，攥起拳頭想讓這個(gè)世界聽(tīng)聽(tīng)自己的“意見(jiàn)”。

但最終，他們都不可避免地以某種方式與自己“和解”了。

如果說(shuō)“和解”是人的本能，那“不和解”就是每一代年輕人的權(quán)利。

往事并不如煙，在人生里“和解”也不算美德。

不與“平庸”和解，你才會(huì)背井離鄉(xiāng)去博一個(gè)更大的未來(lái)。

不與“婚姻”和解，你才會(huì)在等待與輪換中耐心尋找真愛(ài)。

不與“容貌焦慮”和解，才能在這個(gè)居心叵測(cè)的審美賽道里不被牽著鼻子走。

不與惡意拔高賽道的“假和解”們和解，才能找到突圍社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)邏輯的時(shí)機(jī)。

而你人生路上所有“不和解”的終點(diǎn)，也決定了你日后選擇“和解”的起點(diǎn)。

換句話說(shuō)，“不和解”才是你進(jìn)入更高賽道的入場(chǎng)券，千萬(wàn)別被那些在時(shí)代里造墻的人給騙了。

我們更無(wú)須將“和解”這件事，作為人生中必須要去打卡的命題。

“一代人終將和解，但總有人正年輕”。

“和解”這件事說(shuō)到底，就像是你心里長(zhǎng)了根白頭發(fā)而已。

從三里屯到西二旗，每天都有人抱著箱子從寫(xiě)字樓里走出來(lái)，每天也都有人拖著行李從這座城市離開(kāi)。

他們駐足、回首、拍照，長(zhǎng)久地低頭撥弄著手機(jī)，臉上看不出任何表情。

我想在這些時(shí)刻，他們大概與很多東西都和解了。

時(shí)代最自卑時(shí)，大家人海無(wú)名里。

做人最無(wú)力時(shí)，你也就真的和解了。

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Elaine

原標(biāo)題：《為什么沒(méi)人與啤酒肚和解？》

閱讀原文