從賓館出來(lái)，突然下起大雨，拖著一箱書，立刻尷尬在原地，突然想起前兩日在雨夜里狼狽的自己，我于香港的一瞥，恰好來(lái)雨去雨。

香港諺語(yǔ)叫，“出入經(jīng)風(fēng)雨，是個(gè)大發(fā)利是的吉兆”。這樣的巧合多少緩解了我第一次參加香港書展的不適。

書展的舉辦地香港國(guó)際會(huì)議展覽中心，有兩個(gè)出入口，一個(gè)在博覽道一號(hào)，一個(gè)在港灣道，但后者實(shí)在是很坑，若果你沿著人群一路回溯，想要找到“龍尾”，那么抱歉，你突然就會(huì)看到一座橫跨主干道的天橋，而入口則在車來(lái)車往的對(duì)面。幸好，我第一天選擇了博覽道，除了參觀書展之外還轉(zhuǎn)了一圈灣仔碼頭——不是賣水餃的那個(gè)——還可以跟巨大的紫荊花和卡通玩偶合影，雖然我并不會(huì)去做這件事。而第二天，我便沒(méi)有這么好運(yùn)了。所以，一周的香港書展，我只參加了兩天，嚴(yán)格說(shuō)，其實(shí)是一天半。因此，這趟經(jīng)歷，連一眼都不能算，至多是一瞥，四舍五入。

書展的上午票是十港幣，對(duì)比上海書展的票價(jià)，香港以匯率獲勝，但是請(qǐng)放心，不久之后，它就會(huì)以五步一崗的小食店扳回一城，然后再以書價(jià)遙遙領(lǐng)先，怪不得香港的男女老少們會(huì)這么熟練地拖著旅行箱逛書展，在內(nèi)地打八折只是減掉了零頭，而香港則減出了一杯星巴克。如果這樣算的話，那我此次的香港之行，賺到了接下來(lái)一個(gè)星期的早餐咖啡。

今年香港書展的主題是“山水·人文·情懷”，但這個(gè)主題止限于三層的展覽，而一層的主題則是“暢銷·流行·英語(yǔ)”。整個(gè)書展最國(guó)際化的部分無(wú)疑就是處于展廳中部的，巨大面積的外版書銷售區(qū)，以大眾書局和商務(wù)印書館各自的外版書為主，還有牛津與學(xué)術(shù)專業(yè)圖書中心。之所以這么詳細(xì)地介紹外版書，是因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)實(shí)在太差，看到Mencius恐怕會(huì)以為是老外夢(mèng)西施，所以就不要在這篇文章中丟丑了。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，若是一個(gè)人愿意專程為了去書展買書而飛一趟香港，那這里恐怕就是最值回票價(jià)的地方。因?yàn)槌艘酝猓瑫充N和流行才是主流。

內(nèi)地的幾家圖書公司擠在最右側(cè)的一線，空間逼仄，書更逼仄，來(lái)自一省之內(nèi)大大小小的出版社，參差錯(cuò)雜地相依相偎，仿如難兄難弟。

倒是廣西師范大學(xué)出版社聰明，以集團(tuán)名義申請(qǐng)了一個(gè)很小的展臺(tái)，旗下的好書一本一本干干凈凈地?cái)[著，自成一統(tǒng)。然后再數(shù)過(guò)來(lái)就是香港三聯(lián)、商務(wù)、中華三家的主展臺(tái)，三家加起來(lái)怕是占了整個(gè)展廳的四分之一，而聚集起來(lái)的人潮大抵也對(duì)得起這樣的聲勢(shì)，暢銷文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、翻譯文學(xué)、青少年文學(xué)、兒童文學(xué)的展臺(tái)四周圍滿了看書買書的男女老幼。

這樣的火熱場(chǎng)景，恐怕不止旁邊的內(nèi)地展商眼熱，不遠(yuǎn)處港中大、港城大兩家大學(xué)出版社看著自己形成的大空洞，大約也會(huì)對(duì)三兄弟欣羨不已。但我暗自揣度，僅以數(shù)量計(jì)算當(dāng)日的銷售冠軍，恐怕還是以天地圖書為最，為追劇的鄧鄧買兩本亦舒，是我這兩天唯一的排隊(duì)經(jīng)歷，前面剛付完帳，后面的隊(duì)伍又比原來(lái)更成長(zhǎng)許多。真是謝天謝地鄧鄧并沒(méi)有看時(shí)尚雜志的習(xí)慣，看看訂閱ELLE領(lǐng)取獎(jiǎng)品的隊(duì)伍，彎彎繞繞幾圈，從心底里感到絕望。

再過(guò)去似乎基本是店商的展區(qū)，以大眾書局為首，MetroBooks、榆林等等一眾書店依次擺開(kāi)。只是我既對(duì)香港的書鋪業(yè)并不熟悉，他們所售賣的書也與之前幾家出版商大同小異，因此也便沒(méi)有了敘述的心情。畢竟，“流行”才是主題。天地有正氣，雜然賦流行。

不過(guò)，到底不是懵懂無(wú)知的年紀(jì)，以為“流行”就是這時(shí)代的最高級(jí)，早已明白了流行只能算是相對(duì)，暢銷才是絕對(duì)的道理。前者就好像是商業(yè)規(guī)則里的推銷——這個(gè)好呀這個(gè)好——只有“營(yíng)銷”才是王道，對(duì)“不可不知”“一讀便知”“別人不會(huì)告訴你”的需求才是圖書的最高形式。

開(kāi)發(fā)“需要”，是這時(shí)代商業(yè)的不換秘籍，所以換個(gè)角度來(lái)講，暢銷書才是窺見(jiàn)一時(shí)一地人民需求的最佳管道，譬如內(nèi)地暢銷的三寶“成功·遠(yuǎn)方·要開(kāi)心”（我一直想說(shuō)毒雞湯算不算一寶，但回過(guò)來(lái)想想，你我飲毒大抵也只是圖一樂(lè)爾），從中大約也就可以瞥見(jiàn)現(xiàn)代城市青年的喜好與現(xiàn)實(shí)困境。

所以，港人的消閑熱點(diǎn)究竟為何？憑著我一瞥的印象，除了一貫的成功與遠(yuǎn)方，此時(shí)此地的人們大約最需要的就是“香港不高興”。既然是一瞥，自然很難作數(shù)，何況是通過(guò)暢銷讀物？只是相比傳授知識(shí)的書籍、大講道理的雞湯，暢銷書總有那么一種能力將潛藏在心底的某種情緒，以你所希望的方式引導(dǎo)出來(lái)，仿佛神話故事中的點(diǎn)金石。將潛藏在心、無(wú)以名狀的焦慮情緒，“點(diǎn)”成一具體的、包含對(duì)象的“不開(kāi)心”，由此人們?cè)谖淖峙c圖片構(gòu)筑的擬像中，獲得暫時(shí)的疏解。我不開(kāi)心，因?yàn)闆](méi)有找對(duì)方法；我不開(kāi)心，其實(shí)是因?yàn)椤澳撤N原因”。香港書展的好處是，這兩種疏解方式任君揀擇；壞處是，除此之外，并沒(méi)有更多的選擇空間。

相比之下，倒是蜷縮在展廳深處的幾家臺(tái)灣出版社，更令人眼前一亮——一開(kāi)始，我倒頗同情這與內(nèi)地展商相似的境遇，直到進(jìn)了三樓展廳才大呼上當(dāng)，臺(tái)大、商周以及臺(tái)灣的獨(dú)立出版聯(lián)盟共享三層三分之一的空間，雖與佛教、基督教相關(guān)的參展方共處一室，卻也因此相比樓下的讀書共和國(guó)多了一份清凈和安寧，總算是可以停下腳步，靜下心來(lái)，認(rèn)真地挑選幾本好書。

是夜整理書箱，手機(jī)上三萬(wàn)加的步數(shù)其實(shí)并沒(méi)有換來(lái)太多的收獲，一本金耀基的《中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，一本徐學(xué)庸的《古希臘正義觀》，一本貝克威爾的小說(shuō)《我們?cè)诖嬖谥髁x咖啡館》，此三本書大致涵蓋了我個(gè)人的閱讀興趣，且略過(guò)不提。另兩部，理查德·梅比的《植物的心機(jī)》與簡(jiǎn)·莫里斯（Jane Moriis）的《香港：大英帝國(guó)的終章》，卻是為應(yīng)和此次書展而收入的珍藏，簡(jiǎn)單地翻閱之下卻意外的精彩，故此一薦。

雖則沒(méi)有在書展中堅(jiān)持到十點(diǎn)閉館，但自覺(jué)收獲不足，繼續(xù)又在灣仔區(qū)兜兜逛逛了幾家書店：香港三聯(lián)、中華書局、商務(wù)印書館。盡管不如其他人的路線那般文藝清新，卻終于見(jiàn)識(shí)了香港出版業(yè)的繁榮與品質(zhì)。無(wú)奈囊中羞澀，只得抱憾而歸，于是又忽然懷念起香港書展上巨大的八折標(biāo)語(yǔ)，魚與熊掌，不可得兼。

買書、看書的樂(lè)趣，到底還是在書店，而非書展。返程的飛機(jī)在刺破雨云之后，終于迎來(lái)澄澈晴空，落日在貝克威爾的字行里撒上一片金黃。

果然是“出入經(jīng)風(fēng)雨”，大發(fā)利是。