原創(chuàng) 十三邀 單讀

鏡頭是一種全新的語(yǔ)言和印刷術(shù)。從繪畫、攝影、拍 MV 再到做電影，寧浩逐漸習(xí)得這種敘事方法，二十年來(lái)講述了一個(gè)個(gè)充滿苦澀又讓人啼笑皆非的故事。

他關(guān)注傳統(tǒng)向現(xiàn)代新陳代謝進(jìn)程中的個(gè)體，主人公往往陷于社會(huì)飛速發(fā)展的邊緣，在很有限的時(shí)空里試圖改變自己的命運(yùn)。外面的世界看似唾手可得，實(shí)則遙不可及，他們的徒勞無(wú)功引人發(fā)笑，過(guò)于真實(shí)的經(jīng)歷又讓人倍感無(wú)奈。

本期《十三邀》，許知遠(yuǎn)對(duì)談寧浩，希望找到他“瘋狂”的驅(qū)動(dòng)力，是什么激發(fā)他不斷講述各種境遇之下，探尋某些虛幻的意義卻一無(wú)所獲的故事。寧浩卻展現(xiàn)出他意料之外的安靜和透徹，“有話要說(shuō)，也不是天天嚷”。

他毫不避諱地談起自己就做商業(yè)片，好讓更多人看到并理解自己。事實(shí)證明，他成果斐然：2006 年，《瘋狂的石頭》投資 300 萬(wàn)，票房破兩千萬(wàn)，創(chuàng)造了中國(guó)低成本電影的商業(yè)奇跡；2009 年，《瘋狂的賽車》票房過(guò)億，寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后進(jìn)入億元導(dǎo)演俱樂(lè)部的第四位成員，也是年輕一代導(dǎo)演中的第一人；2014 年的《心花路放》，票房破十億；2019 年《瘋狂的外星人》票房更是高達(dá) 22 億。寧浩似乎找到了一條路。

宿命感，切真——寧浩用這兩個(gè)詞概括自己的風(fēng)格。他認(rèn)為始終保持懷疑才能切中本真，找到長(zhǎng)期不合理導(dǎo)致的合理化。節(jié)目中，他們聊到這幾部具有代表性的作品：

#01

《香火》，2003

寧浩：“我拍（《香火》）的時(shí)候是模糊的，并不能夠確定自己要干這件事情，要做電影還是怎么樣。人面對(duì)自己的內(nèi)心的時(shí)候，是需要勇氣的。勇氣又具有兩面性，既要有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己，然后也要有勇氣面對(duì)你的愿望，這是兩件事情。”

電影拍攝于寧浩就讀北京電影學(xué)院攝影系期間，此前他一邊念書，一邊為金海心、樸樹等人拍過(guò) MV，積累了一些人脈、經(jīng)驗(yàn)和資金。

《香火》用不緊不慢、娓娓道來(lái)的口氣講述了和尚募資修理佛像經(jīng)歷的重重困難：文物局工作人員百般推諉，警察依法辦案、無(wú)意理會(huì)，當(dāng)他終于利益為先，誤打誤撞收獲一筆不義之財(cái)，寺廟卻迎來(lái)必須拆遷的結(jié)局。影片在誦經(jīng)的喇叭聲中戛然而止，定格在一片荒蕪的農(nóng)田上。

故事取材于寧浩身邊人的真實(shí)經(jīng)歷。不同于刻板印象中吃齋念佛的和尚形象，也不像那時(shí)候流行的影視作品里塑造的那般武功高強(qiáng)，這位出家人“很基層，很生活化，有特別世俗的一面。他為了修塔老往北京跑，周旋于各方勢(shì)力之間”。

寧浩放大了信仰與現(xiàn)實(shí)之間的分裂，主人公的尷尬、悲喜交加和戲劇性的反轉(zhuǎn)碰撞出一個(gè)更具諷刺意味的“下山化緣記”。粗獷、有力，不擇手段地活下去，成為寧浩電影風(fēng)格的審美趨向和底層邏輯。

#02

《瘋狂的石頭》，2006

寧浩：“每個(gè)人成功時(shí)或多或少都會(huì)懷疑，這真的是一種收獲嗎？當(dāng)包世宏最終把那塊假石頭送給他媳婦的時(shí)候，觀眾就會(huì)產(chǎn)生共鳴。（故事）是真的，這個(gè)世界是真的。”

《瘋狂的石頭》前身是一個(gè)名為《大鉆石》的故事，早在 1998 年就被中戲當(dāng)年的畢業(yè)班相中，作為畢業(yè)戲備選排練過(guò)，主演是鄧超。

《香火》拿下第四屆東京銀座影展最佳影片獎(jiǎng)，寧浩隨即受到更多投資人青睞，這個(gè)故事才得以搬上大屏幕，用看似雜亂無(wú)章，實(shí)則具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的多線結(jié)構(gòu)講述：保衛(wèi)科科長(zhǎng)包世宏看守價(jià)值連城的翡翠，國(guó)際大盜麥克和本地小偷三人組各懷鬼胎試著接近寶石，一場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗的較量在山城重慶拉開帷幕。

市井、流民、城市無(wú)產(chǎn)者是當(dāng)時(shí)城市中最吸引寧浩關(guān)注的群體，他們大多只能選擇自己解決問(wèn)題，沒有一個(gè)外援社會(huì)可以期待。當(dāng)情節(jié)使得他們共處一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)平臺(tái)，故事便很自然地充斥著黑色幽默和荒唐感。

#03

《心花怒放》，2014

寧浩：“我十年前總是關(guān)注荒誕性，但現(xiàn)在荒誕還是不是最緊迫的，我個(gè)人其實(shí)比較懷疑。或者說(shuō)，荒誕還是不是唯一真的最有價(jià)值的東西，能夠觸及世界命脈的部分，我覺得不一定。”

《心花路放》是寧浩在《無(wú)人區(qū)》幾經(jīng)波折、終于上映后推出的又一部作品，沿用了寧浩為人津津樂(lè)道的巧妙多線敘事：耿浩面臨婚姻事業(yè)雙重失敗的困境，在一片狼藉中用鋸子一點(diǎn)點(diǎn)劃開所有家當(dāng)，卻被律師告知女方放棄財(cái)產(chǎn)分割，故事由此展開；明線是好友帶著自暴自棄的男主角踏上了一段“治愈之旅”，暗線則是關(guān)于男女主角如何相遇的往事重現(xiàn)。

“草臺(tái)班子的舞蹈演員”、“小鎮(zhèn)殺馬特青年”、“酒吧工作人員”，失意的耿浩走過(guò)正在廣場(chǎng)歡樂(lè)起舞的大媽們，“不合時(shí)宜”仍然是寧浩關(guān)心并試圖塑造的境況。

寧浩個(gè)人很喜歡這部電影，因?yàn)樗X得自己終于把喜歡的藝術(shù)形式和想說(shuō)的內(nèi)容統(tǒng)一起來(lái)，《無(wú)人區(qū)》和《心花路放》實(shí)際上是一類故事，是一個(gè)有問(wèn)題的人，經(jīng)歷了一些事最終修正了自己。

#04

《瘋狂的外星人》，2019

寧浩：“科學(xué)家與藝術(shù)家非常相近，他們都要靠想象力去解決一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。藝術(shù)最后一個(gè)環(huán)節(jié)是最有必要的，就是藝術(shù)交流，以此去激發(fā)社會(huì)潛意識(shí)。大家一起笑的瞬間產(chǎn)生了共鳴感，我們才不會(huì)覺得孤獨(dú)。”

《瘋狂的外星人》里，耿浩成了一個(gè)不稱職的雜技表演者，在一個(gè)破敗的游樂(lè)園中耍猴度日。直到有一天，外星人闖進(jìn)他和好友的生活，自此杯盤狼藉。

影片的原著是劉慈欣的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》，本來(lái)是農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)力學(xué)三大定律最終陰差陽(yáng)錯(cuò)拯救地球的故事，幾易其稿成為人、猴、外星人、外國(guó)人的一鍋亂燉。

“我不信了，活人能被尿憋死？”

影片沿用了這句耿浩的經(jīng)典臺(tái)詞。同屬“瘋狂”系列，故事回到了“一個(gè)人和一個(gè)有毛病的世界斗爭(zhēng)”，主人公從頭到尾不發(fā)生任何轉(zhuǎn)變，他進(jìn)入到混沌中去，把這世界給糾正了。

寧浩多次講起自己之所以拍電影，是受動(dòng)物園里猴子搖樹枝的啟發(fā)。某種意義上說(shuō)，他的作品都是這個(gè)隱喻的延伸。“意義都是人們自己賦予的，一切的存在無(wú)非是我們?cè)诓煌５負(fù)u晃樹枝而已。既然如此，用英雄主義的姿勢(shì)、浪漫主義的姿勢(shì)或者嬉皮笑臉的姿勢(shì)，都是創(chuàng)作者的權(quán)利。”

原標(biāo)題：《寧浩 × 許知遠(yuǎn)：一個(gè)人和一個(gè)有毛病的世界斗爭(zhēng)》

閱讀原文