原創(chuàng) 趙冬梅 生活書店 

■ 司馬光

司馬光所處的時(shí)代，矛盾重重，改革聲浪高漲。如何解決問題、化解矛盾，讓本朝長治久安，走出“朝代更替”，是那個(gè)時(shí)代的精英念茲在茲、不敢稍有遺忘的大關(guān)懷。

改革需要決心和勇氣，也需要對(duì)現(xiàn)存狀態(tài)的尊重，需要長途跋涉、長期戰(zhàn)斗的耐力。司馬光是“這一派”的改革者。

司馬光是誰？

文 | 趙冬梅

砸缸的小男孩？最偉大的史學(xué)家？王安石變法的反對(duì)派？

司馬光這個(gè)名字，中國人幾乎沒有不知道的。那么，大家覺得司馬光究竟是個(gè)什么樣的人呢？這個(gè)問題，我問過很多人，包括我們家的小學(xué)生，我的父親母親、親戚朋友、左鄰右舍，還有簡直“無所不知”的出租車司機(jī)；得到的典型答案，大致可以分為以下三種：

典型答案一：砸缸救伙伴的勇敢小男孩兒。據(jù)說，司馬光小時(shí)候，跟小朋友們?cè)诨▓@里玩，結(jié)果有個(gè)小朋友沒留神，一頭栽進(jìn)了裝滿水的大缸里。當(dāng)時(shí)的情形是，周圍一個(gè)大人也沒有，就看見那兩只小腳兒在水面上蹬踹了，性命攸關(guān)啊！別的小朋友全都嚇傻了。就在這千鈞一發(fā)之際，但見司馬光搬起一塊大石頭，三下兩下就把缸砸破了。缸破了，水流出來了，掉進(jìn)缸里的小朋友得救了。這就是“司馬光砸缸”的故事。這個(gè)故事，還有故事里勇敢有急智、遇事不慌張的小男孩司馬光，可以說是家喻戶曉、盡人皆知。那么，這個(gè)故事是否真實(shí)？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)屬實(shí)，具體的歷史學(xué)考證，還有砸缸的時(shí)間、地點(diǎn)等細(xì)節(jié)，我們后面會(huì)講。

如果說“司馬光砸缸”確有其事，那么，用“砸缸的孩子”來回答“司馬光是誰”這個(gè)問題，又是否合適呢？那個(gè)砸缸救人的勇敢男孩，毫無疑問是司馬光。可是，如果說司馬光就只是那個(gè)勇敢的砸缸小孩兒，那至少不能說是準(zhǔn)確的。司馬光生于宋真宗天禧三年（1019），卒于宋哲宗元祐元年（1086），一共活了六十八歲，“砸缸”只是司馬光童年生活的一個(gè)小插曲。它瞬間發(fā)生，傳為佳話，最終成為我們民族民間記憶的一部分，故事里的司馬光也成了一代又一代中國孩子的榜樣——當(dāng)然，那個(gè)掉進(jìn)缸里的小孩兒，也順帶著成了一個(gè)安全教育的反面典型。司馬光砸缸的故事，外人、后人可以反反復(fù)復(fù)地講，不斷強(qiáng)化，而司馬光本人和他的父母卻必須淡化甚至忘記——不然的話，司馬光的人生很可能就是“神童變路人”版的了。事實(shí)上，司馬光六十八年的人生歲月，“砸缸”之后，精彩無限。

司馬光是一個(gè)怎樣的人？典型答案一“砸缸救伙伴的勇敢小男孩兒”，正確而不全面。不說“砸缸”，不是司馬光；只說“砸缸”，更不是司馬光。

圖｜司馬光砸缸

圖源：wwwcoozhi.com

典型答案二：中國歷史上最偉大的歷史學(xué)家之一。這個(gè)“之一”不是“很多”之一，而是二者之一。中國史學(xué)素有“史界兩司馬”的說法，說的是中國兩位最偉大的歷史學(xué)家，都姓“司馬”。這兩位“司馬”，第一位是西漢的司馬遷，他寫了一部《史記》，記錄了從傳說中的黃帝到漢武帝三千多年的歷史，被魯迅先生譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”。第二位“司馬”就是司馬光，司馬光的史學(xué)成就主要體現(xiàn)在《資治通鑒》這部書上。

《資治通鑒》是一部煌煌二百九十四卷的史學(xué)大書，它按照時(shí)間順序，記述了從周威烈王二十三年（公元前403年）到五代后周世宗顯德六年（公元959年）一千三百六十二年間的歷史，是一部寫給帝王將相的歷史教科書。南宋大儒朱熹說《資治通鑒》“偉哉，書乎！自漢以來未始有也”。①現(xiàn)代歷史學(xué)家也從不吝惜他們對(duì)《資治通鑒》的贊美之辭，比如說它是“空前杰作”，②說“論到編纂的方法，史料的充實(shí)，考證的詳細(xì)，文字的簡潔，綜合評(píng)論，確算它首屈一指”！③自從《資治通鑒》問世以來，各種注釋之作、考據(jù)之作、延續(xù)之作、改寫之作、研究之作相繼出現(xiàn)，司馬光和他的《資治通鑒》已經(jīng)成為史學(xué)研究領(lǐng)域中一處占盡風(fēng)光的園地。作為《資治通鑒》的主要編著者，司馬光的史學(xué)成就之高毋庸置疑。

①［宋］朱熹《晦庵集》卷八一《跋通鑒紀(jì)事本末》。

②陳寅恪《唐代政治史述論稿·自序》，《陳寅恪集》之《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》，三聯(lián)

書店，2001年，第179頁。

③岑仲勉《通鑒隋唐紀(jì)比事質(zhì)疑·自序》，中華書局，1964年。

這個(gè)答案怎么樣？跟第一個(gè)一樣，很正確，不全面。歷史學(xué)家，這是今天的人按照現(xiàn)代職業(yè)分類標(biāo)準(zhǔn)給司馬光貼上的標(biāo)簽。現(xiàn)代人職業(yè)的特點(diǎn)就是專業(yè)化和終身化，分工越來越細(xì)，專業(yè)領(lǐng)域越來越窄，而且干什么基本上就是一輩子的事兒。倘若百年之后還有人記得我，說趙冬梅是一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)者和歷史老師，那我九泉之下肯定能笑醒過來。因?yàn)槲疫@一輩子在公共領(lǐng)域基本上就只能干這一件事了，那就是學(xué)習(xí)和教授中國歷史——再確切點(diǎn)兒說其實(shí)只是宋史，學(xué)海無涯，生命有限，能夠在這個(gè)小小的領(lǐng)域建立“說話的自信”，已然不易。可是，如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判和衡量生活在將近一千年前的宋朝人司馬光，那絕對(duì)是不準(zhǔn)確的。原因主要有兩點(diǎn)：

第一，司馬光的時(shí)代所奉行的原則是“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”，學(xué)習(xí)的目的是為了當(dāng)官，當(dāng)了官還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，學(xué)者與官僚一身二任。司馬光二十歲中進(jìn)士，開始做官，此后一直到死，他的官僚身份從未改變，他對(duì)于學(xué)術(shù)的追求也從未停止。對(duì)于司馬光這樣一位學(xué)者與官僚一身二任的古代士大夫來說，治學(xué)與從政就像是一個(gè)人的思想與行動(dòng)，無法分割，學(xué)術(shù)也是他“從政”的一種方式。從二十歲中進(jìn)士開始，司馬光在宋朝的官場上一共奮斗了四十八年。這四十八年當(dāng)中，有十五年，他遠(yuǎn)離首都開封，住在洛陽，專門編修《資治通鑒》。但是，這不等于說，司馬光的官僚生涯中斷了十五年，更不等于說司馬光就像如今大學(xué)里的歷史學(xué)教授一樣，在象牙塔里待了十五年，悠游世外，除了論文、專著之外就不關(guān)心其他。對(duì)于司馬光來說，“得君”可以“行道”——如果皇帝接受自己的主張，那么就留在朝廷用理想改造現(xiàn)實(shí)；反之，則可以通過學(xué)術(shù)來傳遞思想、教育皇帝、影響官僚。換言之，歷史寫作本身是司馬光表達(dá)思想、參與政治的一種方式。在司馬光那里，古代歷史與現(xiàn)實(shí)政治之間不是截然兩分，而是息息相通的，過去是現(xiàn)在的鏡子，了解過去是為了現(xiàn)在。事實(shí)上，這十五年之中，司馬光也只是被排斥在了政治中心之外，而他的政治影響力卻在慢慢積攢、不斷增長之中。

圖｜司馬光《資治通鑒殘稿》（局部） 縱33.8厘米，橫130 厘米。

中國國家圖書館藏

第二，司馬光的學(xué)問絕不止于史學(xué)，他的著作也不止《資治通鑒》一部，他的學(xué)問要比我們通常所知的廣大很多。①司馬光對(duì)儒家經(jīng)典有著深厚的造詣，他在易學(xué)、禮學(xué)、《孝經(jīng)》學(xué)和文字音韻等方面都留下了著述。他的禮學(xué)成就，得到了南宋大儒朱熹的高度評(píng)價(jià)。朱熹認(rèn)為司馬光的禮學(xué)在北宋的儒家中是首屈一指的，既有儒家經(jīng)典的根基，又參考了當(dāng)時(shí)通行的做法，具有可行性，“其中與古不甚遠(yuǎn)，是七分好”。朱熹甚至囑咐他的學(xué)生，在編修禮典的時(shí)候，祭禮就拿司馬光的《書儀》做基礎(chǔ)，略加修改，就可以了。②司馬光甚至還留下了一部詩歌鑒賞小品《續(xù)詩話》，部頭很小，只有一卷，而后來學(xué)者對(duì)它也是評(píng)價(jià)頗高，說：“光德行功業(yè)冠絕一時(shí)，非斤斤于詞章之末者。而品第諸詩，乃極精密。”③除此之外，司馬光甚至對(duì)醫(yī)學(xué)也頗有心得。照南宋人的看法，司馬光“于學(xué)無所不通”，④可以說是那個(gè)時(shí)代的全才。

①清乾隆時(shí)期，紀(jì)昀（曉嵐）等人奉旨修四庫全書，收錄司馬光著作十七種，貫穿經(jīng)史子集四大門類。

②《四庫全書總目》卷二二，司馬光《書儀》。

③《四庫全書總目》卷一九五，司馬光《續(xù)詩話》.

④［宋］王稱《東都事略》卷八七下《司馬光傳》；［宋］晁公武《郡齋讀書志》卷四下。

因此，關(guān)于“司馬光是誰”，典型答案二“中國歷史上最偉大的歷史學(xué)家”仍然是正確而不全面的。

下面，來看最后一個(gè)典型答案，典型答案三：司馬光是王安石變法的反對(duì)派領(lǐng)袖。中國歷史上以變法著稱的歷史人物不少，任何一個(gè)受過教育的人都能數(shù)出幾個(gè)來，比如趙武靈王、商鞅、吳起、王安石、張居正。但是，這些變法派的對(duì)立面是誰？普通人能說得上名字來的，恐怕就只有王安石的對(duì)立面——司馬光了。教科書把變法派的對(duì)立面叫做“保守派”。司馬光可以說是中國歷史上最著名的保守派。

司馬光是保守派，是反對(duì)王安石變法的人。這個(gè)答案是中學(xué)歷史教科書給出的、有關(guān)司馬光的標(biāo)準(zhǔn)答案。高考?xì)v史試卷上如果出現(xiàn)“司馬光”或者“王安石變法失敗的原因”，照下邊這樣答，應(yīng)該問題不大：宋神宗時(shí)，為了解決宋朝政府長期存在的積貧積弱的問題，實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵的目的，宰相王安石在宋神宗的支持下，推行了一系列變法措施。神宗去世之后，他的兒子哲宗幼年即位，神宗的母親太皇太后高氏掌權(quán)，請(qǐng)保守派領(lǐng)袖司馬光還朝擔(dān)任宰相。在一年零兩個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，司馬光將王安石的變法措施盡數(shù)推倒，全部廢除。王安石變法最終以失敗告終。

這個(gè)答案怎么樣？如果高考這樣答，誰來閱卷也不能扣你的分。因?yàn)槿说檬匦庞谩炭茣线厡懼鞣N標(biāo)準(zhǔn)答案，背下來就能換來分?jǐn)?shù)，這是教育體制跟學(xué)生簽的合同——誰也不能違反合同。然而，教科書上寫的實(shí)在不能等同于真理，在教科書、考場和分?jǐn)?shù)之外，我想我們還是可以坐下來，認(rèn)認(rèn)真真、心平氣和地討論討論這個(gè)問題。司馬光的確反對(duì)王安石變法，這一點(diǎn)沒有問題。那么，司馬光反對(duì)王安石的變法，是不是就等于他是一個(gè)頑固守舊、抱殘守缺、情愿看著國家走向衰敗也不愿做任何改變的人呢？或者說，站在王安石的對(duì)立面就一定是錯(cuò)誤的嗎？反過來說，王安石變法就一定全面正確、沒有任何問題嗎？這些問題是可以問也應(yīng)該問的，對(duì)吧？除此之外，我們甚至還可以討論一下“保守派”的含義，“保守的”就一定是“反對(duì)變革”的嗎？在激烈的變革與頑固的守舊之間，究竟有沒有一條更穩(wěn)妥的道路？

圖源：http://mp.sina.com.cn/

作為一個(gè)本分的歷史學(xué)者，對(duì)于典型答案三，我同意“司馬光是王安石變法的反對(duì)派”，但是對(duì)于隱藏在這個(gè)敘述之下的價(jià)值判斷——“司馬光是頑固守舊的”，我持嚴(yán)重懷疑態(tài)度。在這部書里，我會(huì)盡我所知，從歷史事實(shí)出發(fā)，為司馬光辯護(hù)。綜上所述，我問了一個(gè)問題—“司馬光究竟是一個(gè)什么樣的人”，得到了三種典型答案：一、砸缸救人的勇敢男孩；二、《資治通鑒》的作者——中國歷史上最偉大的歷史學(xué)家之一；三、王安石變法的反對(duì)派領(lǐng)袖。這三種答案有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是，它們都非常簡潔明快，就像是京劇舞臺(tái)上的花臉人物，特征鮮明、類型突出，一目了然。它們把司馬光這個(gè)歷史人物進(jìn)行了簡單抽象，最大限度地省略了細(xì)節(jié)，突出了主題。

然而，如果我們認(rèn)為這就是司馬光，哪怕我們把這三種答案拼湊在一起，說“司馬光小時(shí)候曾經(jīng)砸缸救人；后來編著了《資治通鑒》，是個(gè)偉大的歷史學(xué)家；他在政治上趨向守舊，反對(duì)王安石變法”，認(rèn)為這就是歷史上的司馬光，也是不真實(shí)、不準(zhǔn)確、不全面的。小學(xué)語文課本里有個(gè)故事，說圖畫課上，老師拿了個(gè)楊桃讓同學(xué)們寫生。正對(duì)著楊桃橫切面的孩子畫了一個(gè)五角星，同學(xué)們都笑他，說他亂畫，說這不是楊桃。但是，當(dāng)他們一個(gè)一個(gè)坐到那個(gè)面對(duì)著楊桃橫切面的位置上時(shí)，卻看見了同樣的五角星。那個(gè)敢于把楊桃畫成五角星的孩子，誠實(shí)而勇敢，值得尊重。然而，如果這個(gè)孩子從此就堅(jiān)信楊桃就是五角星那樣的，那他就跟摸象故事里的盲人差不多了。楊桃不是五角星形的，大象的長相也既不像扇子、柱子，也不像墻和繩子，這個(gè)道理誰都明白。對(duì)待比楊桃、比大象復(fù)雜豐富千萬倍的歷史人物、歷史事實(shí)，更不能采取簡單抽象的粗暴態(tài)度。楊桃可以畫成五角星，但五角星只是從特殊角度看到的楊桃，楊桃究竟是一種什么樣的東西，要從各個(gè)角度看過，甚至摸過、嘗過，才能知道。要想知道歷史上真實(shí)的司馬光究竟是一個(gè)怎樣的人，就必須回到歷史本身，到史料中去，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的考察，還必須拋開成見，才有可能窺見真相。

宋人記憶中的司馬光

關(guān)于司馬光，最“靠譜”的史料應(yīng)當(dāng)是宋朝人的記載。那么，宋朝人記憶中的司馬光是怎樣一個(gè)人呢？

司馬光去世之后，蘇軾（1037—1101，號(hào)東坡居士）為他撰寫了《行狀》，也就是“人生大事記”。《行狀》中有兩段十分“催淚”的記載。

第一段發(fā)生在 1085 年神宗剛剛?cè)ナ乐螅娜缦拢?/p>

神宗崩，光赴闕臨。衛(wèi)士見公入，皆以手加額曰：“此司馬相公也！”民遮道呼曰：“公毋歸洛，留相天子、活百姓！”所在數(shù)千人聚觀之。

因?yàn)榉磳?duì)王安石變法，司馬光主動(dòng)請(qǐng)求遠(yuǎn)離首都開封，遠(yuǎn)離政治中心，到洛陽居住，一心編修《資治通鑒》。到神宗去世為止，司馬光已經(jīng)在洛陽閑居了十五年。神宗去世之后，司馬光從洛陽趕往開封奔喪。守城的禁軍軍人看到司馬光來了，都用手摸著額頭說：“這就是司馬相公啊！”開封的老百姓看見司馬光，奔走相告，圍觀的人來了好幾千，路都堵上了。人們哭喊著：“大人千萬不要再回洛陽了，留下來輔佐皇帝、給老百姓爭一條活路吧！”

最終，司馬光回到開封，擔(dān)任了小皇帝哲宗的宰相。司馬光的宰相生涯持續(xù)時(shí)間非常短，只有一年零兩個(gè)月，便因病去世。這第二段記載的就是司馬光臨終前后的故事：

病革，諄諄不復(fù)自覺如夢(mèng)中語，然皆朝廷天下事也。既沒，其家得遺奏八紙上之，皆手札論當(dāng)世要?jiǎng)?wù)。京師民畫其像刻印鬻之，家置一本，飲食必祝焉。四方皆遣人購之京師，時(shí)畫工有致富者。

意思是說，司馬光病情加重，不停地喃喃自語，就像說夢(mèng)話一樣，可是說的都是朝廷事、天下事——沒有一件是私事、家事。司馬光去世之后，家人把他最后的八紙遺奏進(jìn)奉給朝廷，那上面討論的都是當(dāng)世要?jiǎng)?wù)。開封有老百姓畫了司馬光的像，刻印出售。開封居民一家一幅，恭恭敬敬地供奉著，每次吃飯之前都要對(duì)像禱告。全國各地都派人到開封來買司馬光的畫像，有的畫工甚至因此發(fā)了財(cái)。

圖｜司馬光

圖源：history.china.com

這兩個(gè)片段傳遞的歷史信息其實(shí)很復(fù)雜，這里只說其中最核心、也是最顯而易見的信息，那就是，司馬光深得百姓愛戴。一個(gè)什么樣的官員、宰相才能得到百姓如此愛戴？生活作風(fēng)簡樸、工作作風(fēng)嚴(yán)肅、講原則而通情理，關(guān)鍵的關(guān)鍵，是他時(shí)時(shí)事事，要把老百姓的疾苦放在心上！所有這些，司馬光做到了，老百姓也看到了！

這是蘇軾所記載的宋朝老百姓對(duì)司馬光的看法，這是口碑，是群眾輿論。那么，司馬光的官方評(píng)價(jià)又是怎樣的呢？

司馬光去世之后，大宋朝廷給他的謚號(hào)是“文正”。謚號(hào)，是古代國家對(duì)個(gè)人最簡明扼要的人生評(píng)價(jià)。“文正”是一個(gè)文官所能得到的最崇高的謚號(hào)。北宋167年間，“居相位者七十二人，位執(zhí)政者二百三十八人”，①宰相、副宰相級(jí)高官加起來有三百一十人，得到了“文正”謚號(hào)的只有三位，②其中之一就是司馬光！“文正”為何如此難得？難就難在這個(gè)“正”字上。“文”字相比之下還是容易的，“忠信接禮”、“敏而好學(xué)”、“道德博聞”都可以稱為“文”，“文”主要強(qiáng)調(diào)的是文官的文化修養(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣。而“正”強(qiáng)調(diào)的是公眾輿論的評(píng)價(jià)，“惟眾人之所同服者正也，天下之議惟眾為最公”，只有得到群眾的愛戴、輿論的廣泛擁護(hù)才配稱作“正”。③那么，什么樣的人更容易得到社會(huì)大眾的交口稱贊、真心佩服呢？表里如一的君子，按照最高標(biāo)準(zhǔn)踐行了儒家道德的人！

①《宋史》卷二一〇《宰輔表·序》，第 5415 頁。

②另外兩位是王曾和范仲淹。

③[ 宋 ] 蘇洵《謚法》卷一“文”，卷二“正”。

司馬文正公，公認(rèn)的至誠君子，百姓愛戴的好宰相，為朝廷鞠躬盡瘁，死而后已。這就是蘇軾筆下的司馬光形象。這個(gè)司馬光跟我們歷史教科書上那個(gè)反對(duì)王安石變法的頑固派，簡直就是南轅北轍、風(fēng)馬牛不相及。可是，歷史上的司馬光只有一個(gè)。那么，究竟哪一個(gè)司馬光才更接近歷史的真實(shí)？宋朝當(dāng)時(shí)人對(duì)司馬光的認(rèn)識(shí)就更加正確或者說準(zhǔn)確嗎？蘇東坡《司馬溫公行狀》里的司馬光形象就一定比教科書里的更接近真實(shí)嗎？蘇東坡《題西林壁》詩云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”用蘇東坡所揭示的哲理來衡量蘇東坡筆下的司馬光，我們完全有理由質(zhì)疑蘇東坡記載的真實(shí)性。作為司馬光的同時(shí)代人，蘇東坡、還有當(dāng)時(shí)的其他記錄者很可能因?yàn)槔嫦嚓P(guān)或者恩怨相結(jié)，故意扭曲事實(shí)，營造了一個(gè)他們想讓我們看到的司馬光形象。

走近真實(shí)：本書取向和安排

說到這里，可能有些讀者已經(jīng)被我弄糊涂了：“你剛才說我們教科書里的司馬光形象不靠譜，說要回到史料，到史料中去尋找真相。人家蘇東坡的記載是史料了吧，你又說蘇東坡沒準(zhǔn)兒也不靠譜。那你什么意思啊？還有靠譜的沒有？我們還能不能了解一個(gè)真實(shí)的司馬光？”

當(dāng)然能！唯一的歷史已經(jīng)消失，唯一的司馬光早已不在。但是，借助史料——主要是當(dāng)時(shí)人的記載，我們還是有可能認(rèn)識(shí)一個(gè)相對(duì)真實(shí)的司馬光。只不過，要想得到真實(shí)的認(rèn)識(shí)，就必須做到兩點(diǎn)：

第一，拋開現(xiàn)代人的成見，如果你還是把“司馬光是反對(duì)王安石變法的頑固派”這個(gè)成見堵在大門口，那拜托“洗洗睡吧”，不用聽我講了，反正聽也聽不進(jìn)去。當(dāng)然，我不能也不敢要求大家把這個(gè)成見徹底忘掉，我只希望大家把它放在旁邊，當(dāng)我講到那部分的時(shí)候，請(qǐng)你把它跟我講的做一個(gè)心平氣和的對(duì)比，看看哪種更合情合理、接近真實(shí)。

第二，要警惕史料的記載偏向。當(dāng)時(shí)人記當(dāng)時(shí)事，好處是真切，問題是可能有偏向，這種偏向可能是無意的，也可能是故意的。比如儒家傳統(tǒng)就講究“父為子隱，子為父隱，直在其中”，①也就是說，如果父親偷了別人家的羊，兒子應(yīng)當(dāng)為他隱瞞而不是告發(fā)，反之亦然，這樣做雖然看上去涉嫌窩藏犯罪，但是它符合孝道、符合家庭倫理需要，因此是正當(dāng)?shù)淖龇āＫ裕抉R光的朋友、學(xué)生對(duì)司馬光的記載多半會(huì)偏重于他好的一面，而他的敵人則多半會(huì)抹黑他。我們看到的史料多多少少都帶有偏向。這是讀史的人必須警惕的。這個(gè)提醒其實(shí)主要是說給我自己聽的。我會(huì)盡量參考、比較正反兩方面的意見，盡量去除史料的記載偏向，努力為大家還原一個(gè)真實(shí)的司馬光。當(dāng)然，也請(qǐng)大家監(jiān)督、警惕我可能出現(xiàn)的個(gè)人偏向。

①《論語·子路第十三》，楊伯峻《論語譯注》，中華書局，1980 年第 2 版，2002 年第 16 印，第 139 頁。

圖｜《資治通鑒》[宋] 司馬光 編著 中華書局出版

圖源：douban.com

我為這部《司馬光傳》設(shè)定了三項(xiàng)任務(wù)：

第一，講述一個(gè)人的成長史，揭示司馬光的生命歷程、政治生涯與思想變化。生命、政治和思想三大主題相互交織，理想、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)相互激蕩，共同構(gòu)成了司馬光六十八年的人生經(jīng)歷。他從二十歲開始官僚生涯，服事了仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝，最終做到宰相，激昂過、低沉過，失意過、得意過，而忠君愛民之心始終如一。一個(gè)人做一時(shí)君子并不難，難的是一輩子都做君子。保持表面上的溫文爾雅已是不易，更何況要做到至誠至忠、表里如一？司馬文正公，這“文正”二字是如何煉成的，我希望能給出令人信服的解釋。

第二，講述一段激烈變革時(shí)代的思想交鋒史、政治斗爭史。其中最核心的部分，是大家都熟悉的、司馬光與王安石變法之間的纏斗。“變”并不是王安石的發(fā)明，在王安石變法開始之前很久，必須對(duì)現(xiàn)狀有所改變，就已經(jīng)成為大宋有識(shí)之士的共識(shí)。可能很多人不知道，司馬光也有相當(dāng)多的變革言論。只不過司馬光想要的“變”是在維持現(xiàn)狀基礎(chǔ)之上的穩(wěn)妥的、漸進(jìn)的“變”，用今天的話來說，就是“在繼承的基礎(chǔ)上的改變”。而王安石的想法則要激進(jìn)得多。哪一個(gè)更好，這里暫且不評(píng)判。可以肯定的是，不管是王安石，還是司馬光，都可稱得上是偉大的理想主義者。①他們都是理想至上的人，如果不能推行自己的政治理念，如果現(xiàn)行政策違背自己的政治理念，那么，這兩個(gè)人都可以毫不猶豫地放棄高官厚祿，情愿退隱，情愿閑置。這樣的兩個(gè)人，即使成為政敵，也不妨礙他們給對(duì)方以公正的評(píng)價(jià)。這樣的兩個(gè)人是宋朝建國近百年來寬容的政治氣氛培育和造就的，隨著王安石和司馬光在一年之內(nèi)相繼隕落，這種寬容也逐漸消散，直到完全不見，最終，我們看到了北宋滅亡之前宋徽宗、蔡京時(shí)代專權(quán)獨(dú)斷的腐敗政治。寬容消失的源頭，就在王安石和司馬光的最初交鋒之中。呈現(xiàn)那段思想交鋒、政治斗爭的歷史，揭示寬容消失的過程，是我想要做的第二件事。

①劉子健《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2002 年，第 109—110 頁。

第三，講述巨星們互動(dòng)的歷史，揭示司馬光與同時(shí)代其他歷史人物之間的關(guān)系。司馬光時(shí)代的政治舞臺(tái)上可以說是星光閃耀，有著“超豪華”的“演出陣容”。在司馬光的故事里，有范仲淹、歐陽修、包拯，有王安石，有蘇軾、蘇轍兄弟，有宋神宗。是的，原來他們?cè)?jīng)在一起，曾經(jīng)有互動(dòng)。我將懷著一顆仰慕的心，跟大家一起回顧那個(gè)星光燦爛的時(shí)代。當(dāng)然，在我的講述中，司馬光是毫無疑問的第一男主角，所有的故事都將圍繞他展開。

本文摘自《司馬光和他的時(shí)代》

趙冬梅 著

* 文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

? 文章版權(quán)由生活書店出版有限公司所有

微信排版：武羽柯

微信編輯：趙慶明

推薦閱讀

《司馬光和他的時(shí)代》

趙冬梅 著

ISBN：9787807680123 

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司

作者簡介

趙冬梅：北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，中國宋史研究會(huì)理事。英國牛津大學(xué)高級(jí)訪問學(xué)者，美國斯坦福大學(xué)北大分校客座副教授，德國維爾茨堡大學(xué)漢學(xué)系客座教授，法國巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院客座教授。致力于宋代制度、政治文化、社會(huì)生活和歷史人物傳記的研究、寫作與傳播。曾在 《百家講壇》 講述寇準(zhǔn)、司馬光等歷史人物。代表作有 《大宋之變，1063-1086》 《文武之間：北宋武選官研究》 《司馬光和他的時(shí)代》 等。2021年出版新作 《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》 《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》。

內(nèi)容簡介

《司馬光和他的時(shí)代》生動(dòng)講述了北宋知名學(xué)者、青年干部司馬光的成長之路，揭示了那一段激烈變革時(shí)代的思想交鋒史、政治斗爭史，以及北宋政壇上范仲淹、歐陽修、包拯、蘇軾兄弟們互動(dòng)的歷史。《司馬光和他的時(shí)代》雅俗共賞，論證嚴(yán)謹(jǐn)，語言幽默，是迄今為止最靠譜的司馬光傳記。作者將引領(lǐng)廣大讀者深入探尋大宋王朝建國80年后的憂患與改革，以及大變局中德與才、修身與仕途、改革與守舊、治國與民心的激烈碰撞，充分領(lǐng)略這一段中國政治史上美好的時(shí)光之一。以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。閱讀本書，對(duì)今人不無裨益。

原標(biāo)題：《趙冬梅：司馬光和他的時(shí)代》

閱讀原文