- +1
當命運和你開玩笑,你是否能揮手給它一記耳光
你讀過舍伍德·安德森嗎?
如果你不了解的話,也一定知道海明威、??思{這兩位美國文壇的明星。
??思{稱他是文學生父,海明威稱他為授業恩師。
而安德森影響的后世作家還有但不限于——菲茨杰拉德、斯坦貝克、托馬斯·沃爾夫、伍爾夫、塞林格、奈保爾、阿摩司奧茲、雷蒙德卡佛……
安德森是文壇先驅,美國現代文學的奠基人。
他長于短篇小說的創作,文風簡潔樸實,口語化、生活化,對人的心理描寫尤為出色。小說多聚焦美國中西部小鎮普通人的生活,尤其關注個體的(心靈)成長,主題有:城鄉代表的傳統在向現代轉變時對個體的影響,被傳統習俗壓抑的性/人性(特別體現在女性身上)的糾結與斗爭等等。
他寫過一篇名為《雞蛋的勝利》的短篇小說,講的是一個普通家庭不斷追求美國夢卻以失敗而告終的故事。
父親自婚后就相信白手起家就能發家致富的成功之道,從開始經營養雞場到后來開站前餐館,一直在奮發向上,但是天意弄人,最后竟然連一枚雞蛋也“征服”不了,無能地為人恥笑。在人與命運的斗爭中,命運可謂大獲全勝。
這篇讓人讀后心酸的故事離不開安德森敘事的技巧和匠心。其他篇章也同樣出色,主題各異,基本涵蓋了安德森所有小說的主題。

雞蛋的勝利
[美] 舍伍德·安德森|著
微冷火焰sudanren|譯
作品簡介
《雞蛋的勝利》是舍伍德·安德森的一部短篇小說集,共包含14個短篇,其中《雞蛋》一篇尤為知名,講的是一個普通家庭一心追求“美國夢”卻以失敗而告終的故事。
作者簡介
舍伍德·安德森(Sherwood Anderson,1876—1941),美國20世紀早期著名小說家。幼年失怙,生活坎坷,當過工人,辦過工廠,從商成功后,卻決然拋離家人,棄商從文,專職寫作。他自學成才,對生活、人生人性具有非同一般的洞察。
他長于短篇小說的創作,文風簡潔樸實,口語化、生活化,對人的心理描寫尤為出色。小說多聚焦美國中西部小鎮普通人的生活,尤其關注個體的(心靈)成長,主題有:城鄉代表的傳統在向現代轉變時對個體的影響,被傳統習俗壓抑的性/人性(特別體現在女性身上)的糾結與斗爭等等。
他是個一生追求生命精彩的人,生命對他就是一場偉大的冒險。他在美國現代文學的地位主要體現在對比他更有名的作家比如??思{、海明威等人的提攜和影響。他的代表作有:《小鎮畸人》(又譯《俄亥俄州瓦恩堡鎮》)《雞蛋的勝利》《多種婚姻》《陰沉的笑聲》《林中之死》等。
精彩段落
大部分哲學家也許都是在養雞場里長大的。一個人對一只雞期待太多,結果就產生了可怕的幻想。小雞才剛踏上生命的旅途,它們看起來聰明、敏感,事實上愚蠢至極。它們和人類如此相像,讓人混淆了對生命的判斷。假如疾病沒奪去它們的生命,它們會等到你的期望徹底被勾起,然后走到馬車輪下——被碾死從而回到造物主那里。它們幼年遭受害蟲的侵擾,必須把大把錢花在治療藥粉上。我后來讀過一部以養雞致富為主題的作品。它是給剛剛吃過善惡知識樹的眾神讀的。這是一部勵志書,它宣稱擁有幾只母雞的人有雄心也許能做許多事。別被它誤導了。這不是寫給你的。去阿拉斯加冰凍的山里挖金子,相信一個政客的誠實,相信世界每天都在變好、善將戰勝惡,但卻不要閱讀和相信有關母雞的書籍。它不是寫給你的。
我卻偏離了主題。我的故事主要不是關于母雞的。準確地講,它是圍繞雞蛋展開的。我的父母奮斗十年才讓養雞場有所收益,隨后他們放棄了養雞,再次創業。他們搬到俄亥俄州彼得威爾鎮,著手經營餐館。十年里,他們擔心孵化器不能孵出小雞,擔心毛茸茸的小球球——有其可愛之處——變成半透明的小雞,之后又變成死掉的母雞,現在我們拋棄了一切,把所有東西打包,乘上一輛馬車沿著格里格大道駛往彼得威爾,這輛小小的希望敞篷馬車將載著我們去尋找一處新地方開始改善生活的新旅程。
我們肯定滿面愁容,但我想,不會像從戰場上逃離的難民。母親和我在路上走。載著行李的車子是當天從鄰居阿爾伯特·格里格斯那兒借的。兩邊插著廉價椅子,中間堆著床、桌子以及裝滿廚房用具的盒子,后面是裝著活雞的板條箱,上面是我嬰兒時期坐過的嬰兒車。我們為什么到哪都帶著嬰兒車,我不得而知。父母似乎不會再生孩子,而且嬰兒車的輪子也壞了。窮人總是緊緊抓著他們擁有的東西。那是讓生活如此令人失望的諸多事實之一。
父親在車頂駕車。他那時已經四十五歲,禿頂,身材有點發福,因為長期和母親及雞們打交道,他已經變得習慣性沉默、氣餒。在養雞場的十年間,他還在鄰近的農場做工,掙的大部分錢都花在給雞治病買藥上,花在威爾莫的懷特奇跡霍亂治療所或者教授彼得婁的雞蛋加工廠或者母親從家禽報紙廣告上找到的其他藥劑良方上。父親頭上只剩耳朵上邊的兩小撮頭發。我記得小時候,冬天的周日午后他在爐子前的椅子上睡著時,我常常坐在那里看著他。我那時候已經開始讀書,有了自己的想法,我幻想,橫在他頭頂的那塊寸草不生的路就像一條寬廣的大路,凱撒大帝也許正是通過這樣一條路帶領他的軍團離開羅馬進入一個奇妙的未知世界。父親耳朵上邊生的頭發,我想,仿佛森林。我進入半睡半醒的狀態,夢見我這個小東西沿著這路走進一片遙遠而美麗的地方,那兒沒有養雞場,生活幸福美滿,沒有雞蛋。
我們從養雞場進城的旅程都能寫一本書。母親和我走了整整八英里——她要確保沒有東西從車上掉落,而我要看世界的新鮮事物。父親身旁的車座上放著他最珍貴的財富。我這就來告訴你那個。
養雞場里有成百甚至數千只雞從雞蛋里生出來,驚奇之事時有發生。雞蛋就像人一樣也會生出怪胎。意外不常發生——也許只有千分之一的幾率。你能懂的,一只雞生下來有四條腿、兩對翅膀、兩個頭或什么都沒有。這些東西存活不了。它們匆匆地回到了造物主的手中,回到那雙因為抖了一下才生出這些畸形的手中。這些可憐的小東西無法存活的事實對父親而言是人生悲劇之一。他有某種觀點,假如可以把哪怕一只五腿母雞或者一只雙頭公雞養大,他就會發財。他夢想著帶著奇跡去鄉鎮集市轉悠,夢到向其他農場幫工展示它而變得富有。
總之他留住了養雞場里出生的所有小怪物。它們被保存在酒里,每只都放在一個玻璃瓶中。他把這些都小心地放在一個盒子里,在我們進城的途中盒子就放在他身邊的車座上。他一只手駕著馬,另一只緊抓那個盒子。我們到達目的地后,他馬上取下那個盒子,取出玻璃瓶。我們在俄亥俄州彼得威爾鎮里經營餐館的日子里,裝著怪物的小玻璃瓶就放在柜臺后面的架子上。母親時而抱怨,而父親在對待他的財富的問題上頑固得很。他聲稱,怪物是有價值的。人們,他說,喜歡看到奇怪而了不得的東西。
原標題:《當命運和你開玩笑,你是否能揮手給它一記耳光》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司