【上海文藝評論專項基金特約刊登】

編者按：今年是北京人藝建院65周年，已經舉辦至第七年的“首都劇場精品劇目邀請展演”邀請了四部世界級的國外作品，在院慶期間獻禮上演。這其中，以色列蓋謝爾劇院已經是第四次登上首都劇場舞臺，此前，這個劇院的《耶路撒冷之鴿》、《唐璜》和《鄉村》在中國的演出無一例外地贏得了各種好評。

這一次，蓋謝爾劇院帶來的新劇《我是堂吉訶德》再度引發轟動。在7月14-16日的演出結束后，幾乎引發了所有觀劇者的刷屏。不少觀眾表示，這部劇都是他們今年以來看過的最好戲劇作品。《我是堂吉訶德》講述的是兩個獄友的奇幻冒險之旅，但卻把塞萬提斯年的名作巧妙地嫁接于劇情之作。在這部“監獄風云”中主演堂吉訶德的，是被不少中國觀眾熟知的以色列表演“男神”薩沙。而由于作品的多義性和豐富性，《我是堂吉訶德》讓不同的觀眾產生了不同的思考。此文也是對《我是堂吉訶德》的一種解讀。

在北京大學西門內，有一座塞萬提斯銅像，詩人右手執卷，左手扶劍，眺望遠方。學生時代，常去那里閑逛消磨時光。我時常盯著銅像的左手，想象年輕的塞萬提斯在與土耳其人的戰役中跳上敵艦，奮勇拼殺，受傷三處，左手終身殘廢；再看向銅像的右手，想象這位一生困頓的詩人手握禿頭鵝毛筆，在昏暗的燭光下，寫下那部至今仍在街談巷議中回響的《堂吉訶德》。

這一部與莎士比亞的《李爾王》同年完成的巨著，自出版之日起便風靡了西班牙，四百年來早已被翻譯成各國文字，并給為數眾多的書籍、戲劇、音樂、舞蹈和電影作品帶來靈感。那一位名喚作堂吉訶德的沒落小貴族，騎著一匹瘦馬，帶著一個侍從，足跡早已遍布全世界。根據作者塞萬提斯的戲語，他當初曾想把堂吉訶德送到中國來，卻因沒有路費而作罷。

2017年7月，“堂吉訶德”取道特拉維夫，以戲劇《我是堂吉訶德》的形式，來到了北京人民藝術劇院的舞臺。

這一次，故事被搬到當代。堂吉訶德成了一位在獄服刑的罪犯，桑丘則是他的同牢獄友，一個理想，一個現實，一個瘋癲，一個癡傻。

“堂吉訶德”曾經是個圖書館管理員，一個神經脆弱精神潔癖的書呆子，他每天都和暗戀的姑娘一起讀“堂吉訶德”，姑娘和教授偷情了，他一把火燒了圖書館，也燒死了姑娘；雙人牢房里，朝夕相處五年的獄友“桑丘”，對他百般回護，卻被他嘲笑成不識字的蠢貨；精神失常后，他在精神病院里困居十年，照顧他十年的護士，他從不記得。每天一覺醒來，只是說些沒頭沒腦的瘋話，往復循環，日日如此。

他似乎未曾做過任何于人于己有益的事，這世界要他何用？

我想，以色列蓋謝爾劇院的《我是堂吉訶德》用一場戲的篇幅，回答了這樣一個問題。

《我是堂吉訶德》劇照

在桑丘的身上，我們看到了那個不太可愛但卻真實的自己：在現實中蠅營狗茍，用各種手段滿足自己小小的需求，一旦面臨理想與現實的艱難抉擇，往往膽怯地選擇后者。

在堂吉訶德身上，我們看到了那個內心向往卻不可及的自己：有著不可動搖的信仰，為了追求并捍衛這信仰，不辭艱苦不惜犧牲，哪怕被世人嘲笑為瘋子，也絕不改變。

《我是堂吉訶德》劇照

《我是堂吉訶德》劇照

五年牢獄時光，獄友桑丘最大的享受就是每晚如癡如醉聽他講讀《堂吉訶德》。在二人共同編織的夢境里，他是堂吉訶德，而他是桑丘·潘沙。一人執矛，一人捧盾，一人跨馬，一人騎驢，結伴在傳奇世界中游弋——風車化作巨人，綿羊幻作軍隊，旅店變身城堡，妓女化身圣女。

獄友是個大字不識的粗魯漢，卻被這個荒誕世界深深吸引，自甘成為追隨他穿梭夢境與現實的侍從桑丘，時刻忠心耿耿地保護脆弱的主人。

“桑丘”不辭而別地出獄，“堂吉訶德”也由此精神崩潰，在精神病院里困居十年，只有一位女護士每天陪護左右。他沒有親朋，沒有財產，沒有自由，沒有未來。

就在這樣的歲月里，他距離自己頭腦中的傳奇世界卻越來越近；他甚至等到了偉大的領主派來召喚他的騎士，只待他跨馬提槍而起，奔向女神杜茜妮亞守候的遠方。十年的時光，女護士竟開始向往這個病人描繪的世界，甚至對他追求的女神杜茜妮亞生出自我認同。

《我是堂吉訶德》劇照

蓋謝爾劇院這一版《我是堂吉訶德》的舞臺上，有三面三層樓高的鐵銹色景片環繞四周，高大而堅固。大多數時候，它們是關押“堂吉訶德”和“桑丘”的牢房墻壁，骯臟、粗糙、簡陋。凡人之心被歲月蹂躪后的樣子，大抵如此。

舞臺正中偏下場口一側，是一張兩位犯人共用的雙層牢床，床邊一椅，屋角一燈一凳一廁一洗手臺，僅此而已。

兩個被局限在此范圍之內的犯人，心中郁悶無處發泄，平時免不了彼此口角，甚至拳腳相加。然而，每當夜幕降臨，書頁展開，雙層牢床便幻化成赳赳烈馬，載著主仆二人破墻而出。

繼而，這牢不可破的墻壁也會在各個不可思議的方位打開口子，漏進理想的光亮來：時而有一群雪白蓬松的綿羊從中縫突進舞臺中央，快樂地邊吃草邊載歌載舞；時而有一眾圣（低）潔（賤）的女（妓）士（女）在高低錯落的窗口現身，等待堂吉訶德做她們最忠實的護衛；時而有一隊被奴役的騎士從苦力船的舷窗里探出頭來，手戴鐐銬，等待堂吉訶德賦予他們自由……

當然，這個奇幻的世界只存在于堂吉訶德的腦海里。每當他不出現的時候，總會有第四面景片在舞臺正前方落下，化作一堵頂天立地的高墻，將這炫彩的世界遮蔽起來，只留下臺口處一長條逼仄狹窄的空間，供其他人物活動。

在這條逼仄的空間里，男獄警和女獄警執行任務似地接吻，獄友和老婆倉促卑微地做愛，女護士百無聊賴地每天上下班。

他們的自由，不過如此。

所以，他們需要“堂吉訶德”。

為了生存，他們選擇用自己的天真和信仰去跟這個世界交換一份“營生”。于是他們欺騙，他們屈從，他們不再有無限的夢境，只能匍匐在地做一條命運的爬蟲。

然而，在爬蟲與爬蟲之間，還有一個他。在他的世界里，有悠揚婉轉的“綿羊之歌”、“妓女之歌”和“奴隸之歌”，有咆哮的巨人，噴火的飛龍，高貴的女士和騎士的榮光。他就像長夜里的燈盞，對所有爬蟲都有著致命的誘惑。

所以，獄友最大的享受就是每晚儀式般地聽他講《堂吉訶德》，哪怕出獄十年，仍舊對他講的故事念念不忘。

所以，原本是居高臨下監管他的護士，竟不由自主被吸引進了他描述的傳奇世界，期望自己成為他故事的女主角。

所以，獄警要對他百般折磨，這未嘗不是因為獄警對他充滿恐懼，害怕他心中那片瑰麗的世界打破自己統治的世界秩序。

那一天，女護士準備離開病房，一位手執長矛腳踩高蹺的騎士忽然穿墻而入，魁偉的身材佇立于天地之間。堂吉訶德見之，護士視而不見。也許，這就是堂吉訶德與這世界的不同之處吧。

昔者舜擊石拊石，而百獸率舞。無它，率真而矣。全劇結尾處，讀書無所得的桑丘回到堂吉訶德身邊，再次展卷慢讀，綿羊、奴隸、圣女、巨人、飛龍、騎士……一切都翩然而至。樂哉！

這世界要堂吉訶德何用？倘無堂吉訶德，要這世界何用？！