原創(chuàng) 維舟 維舟

幾千年來，人們普遍認(rèn)為人類是歷史中唯一值得關(guān)注的對象，也是推動歷史發(fā)展的唯一動力。但從生態(tài)學(xué)的角度來說，這卻只是一種傲慢的人類中心觀：像任何其他生命形式一樣，人類只不過是地球生物圈中的一個(gè)成員，與動植物、微生物一樣受到整個(gè)生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的支持和制約。

任何人要在地球表面任何一處生活，必然都得適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，這一點(diǎn)在農(nóng)耕文明出現(xiàn)之后變得尤為關(guān)鍵。農(nóng)耕定居是人類歷史的一個(gè)重大進(jìn)展，技術(shù)和人口都飛速進(jìn)步，但正如后來人們?nèi)〉玫娜魏芜M(jìn)展一樣，它也伴隨著一個(gè)“但是”——人類從此更易于受嚴(yán)重疾病的侵襲。

定居使得垃圾和糞便的處理變得困難，與家畜的密切接觸加大了人被五花八門的細(xì)菌寄生的可能性，而人口的密集又使得疾病更容易在人群中傳播。

歷史上人類的主要?dú)⑹秩缣旎ā⒘餍行愿忻啊⒎谓Y(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹、霍亂、禽流感等，全都是由動物疾病演化而來的傳染病，隨后迅速在密集人群中爆發(fā)。直到現(xiàn)代公共衛(wèi)生醫(yī)學(xué)創(chuàng)立，人類長期都沒有擺脫這個(gè)老問題的反復(fù)困擾。

黑格爾有一句名言：北溫帶是人類歷史真正的舞臺。這在很大程度上恐怕正是因?yàn)闇貛У纳鷳B(tài)平衡容易被人類破壞和控制，時(shí)至今日，熱帶的生態(tài)平衡仍然最難受人類擺布。

可能這也就是為什么人類雖然起源于非洲，但所有偉大的文明幾乎都不處在熱帶地區(qū)，因?yàn)樵谀抢锶祟惿鐓^(qū)首先就將遇到許多難以克服的熱帶疾病——長期以來這一直令人談虎色變。

這對歷史的影響十分深遠(yuǎn)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，正由于傳播昏睡癥疫病的采采蠅在西非肆虐，使得當(dāng)?shù)夭豢赡苌扇魏畏饨ㄖ髁x制度，這種蒼蠅會攻擊馬匹，并使人無法定居生活，這種情況下無法形成騎士階層。

印度在長達(dá)三千年的歷史上之所以能有效重創(chuàng)來自西北境外的入侵軍隊(duì)，常常也只是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐臒釒Ъ膊⊥呓饬巳肭终叩牧α俊Ｖ钡浇《热允怯偠降膲瀳觯涸?796-1820年期間，總計(jì)有英國1444名軍官到印度上任，卻只有201名平安歸國。甚至正是因?yàn)橛《仍谥饕拿髦袩釒Ъ膊∽畈保圆女a(chǎn)生了一系列“必然的伴生現(xiàn)象”：較少的物質(zhì)剩余、脆弱的國家結(jié)構(gòu)和來世主義的禁欲理念。

在中國歷史上，正是瘴癘的存在，長期阻礙著中原的政治、文化力量向南拓展。雖然醫(yī)療技術(shù)的改進(jìn)是控制傳染病的關(guān)鍵，但環(huán)境的變遷有時(shí)能起到更重要的作用——例如，云南瘴癘區(qū)域的縮小是開礦、冶煉、開墾、運(yùn)輸?shù)纫幌盗幸蛩刈饔玫慕Y(jié)果，最終使?jié)h人移民更好地適應(yīng)了云南的生活，而這并不只是因?yàn)獒t(yī)療手段有何飛速改進(jìn)。

在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的美洲，被疾病瓦解的則不是入侵者的力量，相反是抵抗者。自威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》一書提出這一見解以來，學(xué)界已達(dá)成這一共識：西班牙人之所以能以極少數(shù)人征服美洲，很大程度上乃是因?yàn)橛〉诎踩藷o法抵御入侵者攜帶的傳染病而大批死去，而這又瓦解了幸存者的斗志。

《生態(tài)擴(kuò)張主義》一書又發(fā)展了這一觀點(diǎn)，更系統(tǒng)地解釋了這樣一個(gè)現(xiàn)象：為何歐洲裔白人在南北美洲取代、消滅、征服了當(dāng)?shù)赝林诜侵蓿麄兂四戏堑纳倭堪兹酥猓瑤缀鯖]有定居成功過。

答案很簡單：美洲土著的免疫系統(tǒng)無法抵抗歐洲人的疾病，歐洲的動植物在美洲也能順利生長，但這兩點(diǎn)在非洲都不存在。僅僅瘧疾和熱帶疾病這一因素，就基本上挫敗了所有歐洲人想在熱帶非洲和新幾內(nèi)亞低地定居的企圖。

黑死病隨蒙古征服而傳入歐洲

歐洲人的地理大發(fā)現(xiàn)和蒙古騎兵征服歐亞大陸一樣，在使得世界第一次實(shí)現(xiàn)“全球化”的同時(shí)，也使疫病傳播變得全球化了，大航海不僅造就了歐洲人的霸權(quán)，也編織成一張全球疫病網(wǎng)絡(luò)。

沒有傳播，任何瘟疫都只能是地方性的。這也是人類文明進(jìn)步的另一面：一個(gè)使文化、貿(mào)易、政治得以統(tǒng)一的交通圈，也正是一個(gè)疾病圈，疫情傳播的模式常常與這個(gè)區(qū)域內(nèi)人口流動和商品交流同步進(jìn)行。

軍隊(duì)作為一種特殊的移動人口，也常常成為瘟疫傳播的重要因素。曹樹基在《鼠疫：戰(zhàn)爭與和平》中證實(shí)：戰(zhàn)爭的直接后果就是引發(fā)人口流動，而軍人的密集共處常使得軍隊(duì)途徑或駐扎處成為鼠疫流行的起點(diǎn)。因而古代在大軍過后，常常不僅是武器造成的破壞，更多的還有瘟疫傳播留下的累累尸骨。

1664-166年的倫敦大瘟疫，牛頓就是因這場瘟疫期間牛津大學(xué)關(guān)閉，回鄉(xiāng)期間才發(fā)現(xiàn)了萬有引力

與現(xiàn)代相反，在所有文明社會的早期歷史上，城市都更容易受到傳染病的威脅。原因很簡單：幾乎所有前現(xiàn)代城市都非常骯臟，惡劣的衛(wèi)生環(huán)境極容易滋生傳染病，而城市的人群接觸又遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村頻繁復(fù)雜，使疾病傳播能迅速蔓延。

西歐城市中彌漫的惡臭要等1775年抽水馬桶發(fā)明后才逐漸好轉(zhuǎn)，但即使如此，19世紀(jì)英國一些工人貧民窟的衛(wèi)生狀況仍是令人作嘔的。蘇珊?桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說，近代作家筆下適宜治療結(jié)核病的旅行地點(diǎn)各異，但都有一個(gè)共同點(diǎn)：離棄城市。從當(dāng)時(shí)生態(tài)史的角度來看，這一點(diǎn)實(shí)在不難理解。

直到18世紀(jì)后，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才逐漸開始“馴服”流行病。這確實(shí)是世界歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，以往瘟疫常常成為人們強(qiáng)化宗教信仰的理由（因?yàn)榧膊”徽J(rèn)為是“天譴”），而對傳染病的控制使得人們放松了對身體的控制，一如麥克尼爾所言，“由此，真正的進(jìn)步出現(xiàn)了：那種認(rèn)為人類的智力和技巧不僅可在機(jī)械方面，而且也可在健康方面改善生活的想法，變得越來越合理了。”

同時(shí)，城市第一次能不依賴農(nóng)村移民而能自我維持人口規(guī)模，城市變得從未如此干凈——但是，具有諷刺意味的是，清潔過度的城市環(huán)境又導(dǎo)致人們免疫能力下降，同時(shí)全球交流愈加頻繁，以至于現(xiàn)代人反倒更容易受到史無前例的流行病的威脅。這正是我們當(dāng)下所面臨的處境。

原標(biāo)題：《被瘟疫改變的世界》

閱讀原文