作者：約翰?梅納德?凱恩斯

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一

來源：微信公眾號(hào)“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”

導(dǎo)讀：1月4日是科學(xué)巨人艾薩克?牛頓的生日。這位偉人不僅為科學(xué)領(lǐng)域帶來了翻天覆地的革命，也為經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域帶來了深遠(yuǎn)的影響。他不僅創(chuàng)立了金本位，而且發(fā)明了不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家賴以保持飯碗的微積分，而他的力學(xué)體系至今仍是經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)科參照的范本。那么，對(duì)于這位科學(xué)偉人，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的又是如何評(píng)價(jià)的呢？讓我們來讀一下人稱經(jīng)濟(jì)學(xué)界的牛頓的凱恩斯在紀(jì)念牛頓誕生300周年紀(jì)念會(huì)上的講話吧。

凱恩斯是一位牛頓手稿研究者，曾經(jīng)收藏了牛頓的絕大部分煉金術(shù)手稿，后捐給劍橋大學(xué)國王學(xué)院；牛頓的大部分神學(xué)論文則由愛因斯坦的朋友、拉比文學(xué)專家亞伯拉罕·亞胡達(dá)購得，后為以色列國家圖書館收藏。

我試圖在牛頓自己的家中向你們講述牛頓的真實(shí)形象，我確實(shí)有些怯意。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直埋首于牛頓的手稿之中；我早就打算將我的印象和心得寫成一篇文稿，在1942年圣誕節(jié)——牛頓誕生300周年紀(jì)念會(huì)議上宣讀。但戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了我來探討這一如此重大主題的閑暇，也剝奪了我去查閱自己的圖書文稿以便證實(shí)我的印象的機(jī)會(huì)。所以說，我將要在你們面前宣讀的這篇短文，如果沒有達(dá)到它本該達(dá)到的深度，我希望你們能諒解。

預(yù)先再說明一點(diǎn)。我相信牛頓不是人們通常設(shè)想的那個(gè)樣子。但我不相信他的偉大會(huì)因此削弱。他沒有19世紀(jì)精心描繪出來的形象那么平常，事實(shí)上他更為超凡。天才都是極為特異的。希望這里沒人會(huì)認(rèn)為我是在用描述的手法來貶低劍橋最偉大的兒子。事實(shí)上，我是在努力像他的朋友和舊代人那樣來看他，而他們無一例外地將其視為最偉大的人物之一。

18世紀(jì)及其以降，牛頓就被認(rèn)為是第一位，并且是最偉大的現(xiàn)代科學(xué)家，一位理性主義者，是他教導(dǎo)我們按照冷酷無情的推理方式來思考問題。

我不這樣看他。我不相信，有誰閱讀過牛頓手稿箱中文本的人會(huì)這樣看他；那個(gè)箱子是他在1696年最終離開劍橋時(shí)封裝好的，現(xiàn)在已流傳到我們手中，盡管其中部分手稿已經(jīng)散落。牛頓不是理性時(shí)代的第一人。他是最后一位魔法師，最后一位巴比倫人和蘇美爾人，最后一位像幾千年前為我們的智力遺產(chǎn)奠立基礎(chǔ)的先輩那樣看待可見世界和思想世界的偉大心靈。艾薩克?牛頓，1642年圣誕節(jié)降生的遺腹子，是最后一位可以接受博士朝拜的神童。

假如有時(shí)間，我很愿意向你們讀讀牛頓同代之人對(duì)其童年的記錄。因?yàn)檫@份記錄盡管傳記作家相當(dāng)熟悉，卻從未完整地出版過——不加任何評(píng)論、原樣地出版。這份記錄確實(shí)是編織這位年輕魔法師傳奇的素材，是描繪這位天才的開放心靈的最為歡快的一幅圖像，它略去了這位年輕學(xué)子內(nèi)心的不安、憂郁和神經(jīng)質(zhì)般的緊張。

盡管用現(xiàn)代流行的術(shù)語來說，牛頓是一個(gè)嚴(yán)重的神經(jīng)過敏者，并非不常見的那種；但我要說——依據(jù)歷史材料——他是最為極端的一例。他的至深人性是玄奧的、隱秘的、遁世的，對(duì)于向世人袒露自己的思想、信仰和發(fā)現(xiàn)感到極度的恐懼。“我所知道的最憂慮、最謹(jǐn)慎、最多疑的性情”，惠斯頓（Whiston），這位盧卡斯講座教授的繼任者曾這樣評(píng)論道。牛頓與胡克、弗拉姆斯蒂德（Flamsteed）和萊布尼茲之間廣為人知的沖突和頗不光彩的爭(zhēng)吵，明白無誤地說明了這一點(diǎn)。像所有他這種類型的人一樣，他完全遠(yuǎn)離女性。他不丟棄也不發(fā)表任何東西，除非在朋友們的極端壓力之下。直到他生命的第二階段為止，他都是一位專注的、神圣的孤獨(dú)者，通過深刻的沉思（introspection）來從事自己的研究，其精神毅力或許無人能及。

我相信，理解其心靈的線索．當(dāng)在其仝神貫注并且持之以恒的非凡的沉思能力之中找到。固然，我們有理由將其視為一個(gè)技藝高超的實(shí)驗(yàn)家，笛卡爾也可如此看待。牛頓孩童時(shí)代的機(jī)械發(fā)明的故事，是最迷人不過的了。他的望遠(yuǎn)鏡和光學(xué)實(shí)驗(yàn)更是明證。這些無疑是他的核心性成就，是他那無可匹敵的全能技藝的一部分；但我確信，這些并不是出于他的獨(dú)特天賦，特別是在他的同代人當(dāng)中。他的獨(dú)特天賦在于，他有能力在其內(nèi)心中持久地抓住一個(gè)純粹心智上的問題，直到徹底澄清它為止。我想，他的卓越要?dú)w功于天才人物所稟有的最強(qiáng)健最經(jīng)久的直觀力量。任何嘗試過純粹科學(xué)或哲學(xué)思考的人都知道，一個(gè)人何以能在自己的內(nèi)心暫時(shí)抓住一個(gè)問題并且集中全部力量來突破它，它又將如何從你的頭腦中消失，直至你發(fā)現(xiàn)你所審視的是一片空白。我相信牛頓能夠連續(xù)數(shù)小時(shí)、數(shù)日，甚至數(shù)周在自己的心中緊緊抓住一個(gè)問題，直到該問題向他交出秘密為止。然后，作為一位超凡的數(shù)學(xué)技師，他將其包裝起來，如你所愿，以便于解釋和說明，但卓越不凡的是他的直覺。“如此陶醉于猜測(cè)之中，”德摩根（de Morgan）說，“以至于比起他有可能加以證明的東西來，好像知道得要多得多。”證明，不論其價(jià)值如何，我已說過，是隨后裝扮起來的——它們不是發(fā)現(xiàn)的工具。

有一個(gè)故事，講他告知哈雷關(guān)于行星運(yùn)動(dòng)的最基本發(fā)現(xiàn)之一的情形。“是的，”哈雷答道，“但你是怎么知道的呢？你已經(jīng)證明了嗎？”牛頓非常吃驚——“什么？我已經(jīng)知道多年了，”他答道，“如果你給我?guī)滋鞎r(shí)間，我肯定會(huì)找到一個(gè)證明。”他及時(shí)做到了。

還有，有跡象表明，牛頓準(zhǔn)備《原理》（指《自然哲學(xué)的數(shù)理原理》）時(shí)，在最緊要的關(guān)頭被一道證明擱住了：如何證明我們可以把一個(gè)球體當(dāng)成一個(gè)所有質(zhì)量都集中在其中心的質(zhì)點(diǎn)來處理呢？直至《原理》出版的前一年他才成功地找到一個(gè)證明。但他早就知道這是對(duì)的，并且多年來一直把它當(dāng)作一個(gè)真定理來使用。

毫無疑問，用來裝扮《原理》闡釋的特殊幾何形式，與牛頓得出結(jié)論的心智過程沒有任何相似之處。

我猜想，他的試驗(yàn)通常不是發(fā)現(xiàn)的手段，而是證實(shí)他業(yè)已所知的東西的工具。

為什么我稱他為魔法師呢？因?yàn)樵谒磥恚麄€(gè)宇宙以及其中的萬物只是一個(gè)謎語或一樁秘密，純粹思考某些證據(jù)或跡象（evidence）——上帝有意布放在世界中以供哲學(xué)家作尋寶游戲的神秘線索——就能把它解讀出來。他相信，這些線索部分可以在天空的跡象和元素的構(gòu)成中找到（因此將他看作是一個(gè)試驗(yàn)自然哲學(xué)家是錯(cuò)誤的），部分可以在通過教友流傳至今的某些文獻(xiàn)典籍中找到（這些典籍的傳承從未中斷，一直可以上溯至巴比倫的原始天啟）。他把宇宙看作萬能之主設(shè)置的密碼，就像他自己在與萊布尼茲通信時(shí)將微積分的發(fā)現(xiàn)寫成密碼文一樣。他相信，通過純粹的思考，通過心靈的專注，這個(gè)謎語就會(huì)向受啟者泄露自己的謎底。

他確實(shí)解讀了蒼穹之謎。并且他相信，運(yùn)用同樣的沉思中的想像力，他也能解讀上帝的秘密，解讀神明預(yù)定的過去與未來事件的秘密，解讀從初始未分化的第一物質(zhì)到各種元素及其構(gòu)成的秘密，解讀健康與不朽的秘密。他相信，所有秘密都會(huì)向他顯露，只要他能堅(jiān)持到底，只要沒有任何外來干擾：閱讀抄寫和試驗(yàn)一切都由他自己來做、無人進(jìn)來打攪、嚴(yán)格對(duì)外保密、沒有不諧和的阻攔或批評(píng)。他懷著恐懼與畏縮來探討這些半命定半禁止的事物，如同回到母親的子宮一樣爬回上帝的懷抱。“獨(dú)自航行在奇異的思想大海之上”，不是查爾斯?蘭姆（Charles lamb）“那種只相信像三角形的三條邊一樣清楚的事物的家伙”。

他就這樣持續(xù)奮斗了大約25年。1687年，在他45歲的時(shí)候，《原理》出版了。

在三一學(xué)院這里，向你們介紹他在作出最偉大成就的那些年是如何在你們周圍生活的，最恰當(dāng)不過了。教堂的東端比大門向東延伸得更遠(yuǎn)。在17世紀(jì)下半葉，三一大街和連接大門與教堂的建筑物之間的空地上，有一個(gè)帶圍墻的花園。南墻從大門的角塔伸向教堂，與教堂重疊的距離至少有現(xiàn)在人行道的寬度。因此，花園規(guī)模適度合理，正如洛根（Loggan）的版畫清楚顯示的那樣。這是牛頓的花園。他擁有一套研究員房間，在大門門房和教堂之間——那套房子我想現(xiàn)在是布羅德（Broad）教授住著。花園連著一個(gè)樓梯，通往木柱支起的陽臺(tái)，陽臺(tái)從建筑區(qū)凸向花園。樓梯的頂部支著他的望遠(yuǎn)鏡——請(qǐng)不要與牛頓在世之時(shí)（但離開劍橋以后）設(shè)立在大門頂部的觀測(cè)臺(tái)相混，那是供羅吉爾?科茨（Roger Cotes）和牛頓的繼任者惠斯頓使用的。這個(gè)木建筑物，我想是惠威爾（Whewell）1856年拆除的，代之以布羅德教授的石凸窗。花園的教堂那頭是一個(gè)很小的二層建筑，也是木制的，那是牛頓的實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)他決定準(zhǔn)備出版《原理》時(shí)，他雇用了一位年輕的男性親戚漢弗瑞?牛頓（Humphrey Newton）來做抄寫員（《原理》手稿在付梓時(shí)顯然在漢弗瑞手中）。漢弗瑞與他一起呆了5年，從1684年到1689年。牛頓去世時(shí)，漢弗瑞的女婿康迪特（Conduitt）寫信問他回憶錄之事，我收集的手稿中就有漢弗瑞的回信。

在這25年全神貫注的研究中，數(shù)學(xué)和天文學(xué)只是其事業(yè)的一部分，或許還不是他最投入的那部分。我們有關(guān)這些的記錄幾乎完全局限于他離開劍橋前去倫敦時(shí)保存在那個(gè)手稿箱中的文稿。

讓我對(duì)這些文稿的主題作些簡(jiǎn)要提示。它們的數(shù)量極其巨大——我敢說留存至今的手稿在100萬字以上。無疑，除了作為輔助我們理解這位最偉大的天才的心靈的迷人的側(cè)光燈之外，它們沒有多少實(shí)質(zhì)性的價(jià)值。

且讓我不要夸大其辭來反駁過去兩個(gè)世紀(jì)精心創(chuàng)造出來的那個(gè)牛頓神話。他的瘋狂極其有條不紊。他所有未發(fā)表的關(guān)于神秘事物和神學(xué)的著作，都帶有這樣的標(biāo)記：精致的學(xué)識(shí)、準(zhǔn)確的方法和極為嚴(yán)肅的陳述。假如它們的內(nèi)容和目標(biāo)不是魔法性質(zhì)的，它們就會(huì)像《原理》一樣健全和明智。它們都是在他進(jìn)行數(shù)學(xué)研究的那個(gè)25年內(nèi)寫成的，可以分為幾大類。

牛頓很早就在三一學(xué)院放棄了正統(tǒng)的信仰。當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子圈中，索奇尼派（Socinian）是一位重要的阿里烏斯教授。牛頓可能會(huì)受到索奇尼派的影響，但我想他沒有。他不如說是一位邁蒙尼德學(xué)派的猶太一神論者。他得出這一結(jié)論，不是基于比如說理性的或懷疑的立場(chǎng)，而是完全基于古代權(quán)威著作的詮釋。他相信，天啟的文獻(xiàn)根本不支持三位一體教義，它是后來偽造的。從天國向我們顯現(xiàn)的上帝只有一位。

但這是一個(gè)可怕的秘密，牛頓懷著絕望的痛苦終身將其隱藏在內(nèi)心。這就是他拒絕圣職的原因，為此他必須得到特許以保住自己的研究員和盧卡斯講座教授的職位，并且不能擔(dān)任三一學(xué)院的院長(zhǎng)。甚至1689年的寬容法案也把反三位一體論者排除在外。流言是有一些，但不是在最危險(xiǎn)的時(shí)期，不是在他擔(dān)任三一學(xué)院的年輕研究員的時(shí)候。他大體上將這個(gè)秘密帶進(jìn)了墳?zāi)埂５氖指逑渲械拇罅渴指逍孤读诉@一秘密。在他死后，霍斯雷（Horsley）主教受命檢查這個(gè)手稿箱，希望將它們出版。他看過內(nèi)容之后萬分驚恐，砰然將其合上。百年之后，大衛(wèi)?布魯斯特（David Brewster）爵士再次查看了這個(gè)手稿箱。通過精心選擇和摘錄，加上一些嚴(yán)肅的小謊言，他將那些痕跡掩蓋了起來。最近的傳記作家莫爾（More）先生更坦誠一些。牛頓大量反三位一體的文章，在我看來，是其未出版的手稿中最為有趣的部分。除了他的更為嚴(yán)肅的信仰宣言之外，我還有他的一篇完整文章，表明了牛頓認(rèn)為哪些記錄是極端不誠實(shí)的和偽造的。他認(rèn)為，圣?阿塔納修斯（St．Athanasius）對(duì)此負(fù)有責(zé)任，特別是誹謗阿里烏斯死于廁所一事。7世紀(jì)下半葉英格蘭三位一體論者的勝利，不僅是徹底的，而且是輝煌的，就像圣?阿塔納修斯當(dāng)初大獲全勝一樣。有充足的理由認(rèn)為，洛克是一神論者。我還見過有人論證彌爾頓也是一神論者。牛頓的記錄中有一個(gè)污點(diǎn)：他的盧卡斯講座教授的繼任者惠斯頓因?yàn)楣_承認(rèn)自己的觀點(diǎn)——那是牛頓在內(nèi)心已經(jīng)隱藏了50年以上的秘密——而失去了教授席位并被逐出了大學(xué)，可牛頓當(dāng)時(shí)一言不發(fā)。

保有這一異端信仰，進(jìn)一步加劇了他的沉默、守密和內(nèi)向的性情。

手稿中的另一大類涉及所有門類的天啟作品，從中他試圖推想出宇宙的隱秘真理——所羅門圣殿的規(guī)模、大衛(wèi)書、啟示錄以及大量其他著作，其中部分著作是在其晚年出版的。與此相隨的是數(shù)百頁教會(huì)史之類的手稿，意在發(fā)現(xiàn)口頭流傳下來的教義的真理。

再有一大類，從筆跡上判斷應(yīng)是最早期的，與煉金術(shù)相關(guān)——嬗變、哲人石和長(zhǎng)生藥。幾乎所有檢查過這些手稿的人，對(duì)其范圍和性質(zhì)不是秘而不宣，就是輕描淡寫。大約1650年左右，倫敦有一個(gè)相當(dāng)可觀的團(tuán)體，以出版商庫珀（Cooper）為中心。他們?cè)陔S后20年中不僅復(fù)興了人們對(duì)15世紀(jì)英格蘭煉金術(shù)士的興趣，而且復(fù)興了人們對(duì)中世紀(jì)以及中世紀(jì)之后煉金術(shù)士的譯作的興趣。

劍橋圖書館藏有大量早期英格蘭煉金術(shù)士的手稿。看來，劍橋大學(xué)內(nèi)有個(gè)未曾中斷的秘密傳統(tǒng)，并且在1650～1670年間再度活躍起來。無論如何，牛頓顯然已沉溺其中不能自拔。就在其撰寫《原理》的那幾年，每年的“春季6周和秋季6周”他完全沉浸在煉金術(shù)的研究之中，“實(shí)驗(yàn)室的爐火幾乎未曾熄滅過”——這些他對(duì)漢弗瑞只字未提。再者，牛頓全身心投入的，不是需要慎重考慮的試驗(yàn)，而是致力于解讀傳統(tǒng)之謎，發(fā)現(xiàn)隱秘詩句的含義，重復(fù)以往世紀(jì)的初創(chuàng)者聲稱做過的但實(shí)際上大多是想像的試驗(yàn)。關(guān)于這些研究，牛頓留下了大量的記錄。我相信，這些記錄的大部分是他從已有的書籍和手稿之中翻譯和抄錄出來的。盡管如此，實(shí)驗(yàn)記錄的數(shù)量仍然相當(dāng)大。我瀏覽過不少——我想至少有10萬字。無可否認(rèn)，這些手稿完全是魔法性的，完全缺乏科學(xué)價(jià)值；同樣無可否認(rèn)的是，牛頓經(jīng)年累月全身心投入其中。未來要是有某位學(xué)子，比我訓(xùn)練有素也比我更悠閑，來厘清牛頓與該傳統(tǒng)以及同時(shí)代的抄本之間的精確關(guān)系，雖說無益，當(dāng)是非常有趣的。

在這些異質(zhì)的和超凡的研究中，牛頓度過了人生的第一階段——做出了全部重大工作的三一學(xué)院階段，一只腳踏在中世紀(jì)，另一只腳為現(xiàn)代科學(xué)踩出了道路。現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)到第二階段。

《原理》出版后，他的習(xí)慣和生活方式有了徹底的變化。我想是他的朋友，特別是哈利法克斯（Halifax），得出了這樣的結(jié)論：他必須徹底擺脫在三一學(xué)院所過的生活，否則他的身心很快就會(huì)衰竭。總而言之，或是出于自己的動(dòng)機(jī)，或是受到朋友的勸說，他拋棄了自己的研究。他接手了大學(xué)事務(wù)，在議會(huì)里代表大學(xué)；他的朋友在四處奔走，力圖為他找到一個(gè)地位尊貴、酬金豐厚的職位——國王學(xué)院院長(zhǎng)、查特豪斯公立學(xué)校校長(zhǎng)、造幣廠總監(jiān)。

牛頓不可能擔(dān)任三一學(xué)院的院長(zhǎng)，因?yàn)樗且晃灰簧裾撜撸⒁虼宋词苁ヂ殹Ｋ溥x國王學(xué)院的院長(zhǎng)，理由幾近無聊，就因?yàn)樗皇且令D公學(xué)出身。對(duì)于國王學(xué)院的拒絕，牛頓極為不快，并且準(zhǔn)備了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的訴訟備要（現(xiàn)在在我手中），列舉出他擔(dān)任該院院長(zhǎng)不是不合法的理由。不幸的是，牛頓獲得院長(zhǎng)提名之時(shí)，正值國王學(xué)院決定對(duì)抗國王的提名權(quán)，而這場(chǎng)斗爭(zhēng)學(xué)院獲得了勝利。

牛頓足以勝任上述任何一項(xiàng)職位。誠然，牛頓性情內(nèi)向，喜愛獨(dú)處，一貫守口如瓶，每每心不在焉，但絕不能由此推論出，他缺乏處理自己選擇從事的事務(wù)的能力。許多記錄都證明了他的偉大能力。讀一讀他與副校長(zhǎng)柯維爾（Covell）博士的通信就知道，那是他作為大學(xué)的議會(huì)代表期間，為處理1688年革命后棘手的宣誓問題而寫的。他與佩皮斯（Pepys）和洛恩德斯（Lowndes）一起成了最偉大、最有成效的公務(wù)員之一。他是一位極其成功的投資者，克服了南海泡沫危機(jī)，離世時(shí)相當(dāng)富有。他擁有幾乎所有種類的罕見智力才能——律師、史學(xué)家、神學(xué)家，而不僅僅是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家。

當(dāng)他的生活轉(zhuǎn)變來臨之際，當(dāng)他將自己的魔法之書裝箱之后，他就很容易將17世紀(jì)置諸身后，從而演化成18世紀(jì)的形象，傳統(tǒng)中的牛頓形象。

然而，他的朋友們勸其改變生活的建議來得太晚了。1689年，他深深依戀的母親去世了。1692年圣誕節(jié)他50歲生日的前后，他得了我們現(xiàn)在所稱的嚴(yán)重的精神失常。精神憂郁、失眠、受迫害的恐懼——他給佩皮斯、洛克，無疑也給其他人寫信，致使他們都認(rèn)為他的心智已經(jīng)錯(cuò)亂。用他自己的話說，“他失去了往昔那種心智上的一致性”。他再也沒有像從前那樣集中精力，也沒有做出任何新穎的工作。精神失常大概持續(xù)了將近兩年；失常之后，盡管有輕微的瘋癲（“gaga”），卻仍然是英格蘭最強(qiáng)有力的心靈之一，傳說中的艾薩克?牛頓爵士。

1696年，他的朋友們終于成功地將他挖出了劍橋。在隨后的20余年里，在他的同代人看來，他就像君王一樣居住在倫敦，是那個(gè)時(shí)代、是整個(gè)歐洲最為知名的人物。當(dāng)他的力量日漸衰退、性情變得更為和藹的時(shí)候，同代之人甚至認(rèn)為，他或許是一切時(shí)代最知名的人物。

他開始有了自己的家，和他的外甥女凱瑟琳?巴頓（Catharine Baton）住在一起。凱瑟琳無疑是牛頓在劍橋讀書時(shí)的密友，也是他日后一貫忠誠的朋友、財(cái)政大臣哈利法克斯伯爵查爾斯?蒙塔古（Charles Montague，Earl of Halifax）的情人。在康格里夫（Congreve）、斯威夫特和蒲伯的筆下，凱瑟琳是倫敦最燦爛、最迷人的女性之一。斯威夫特的《獻(xiàn)給斯特拉的日記》（Journal to Stella），使她的故事廣為人知，從而大大提高了她的知名度。這些年，牛頓還是中等個(gè)，體重倒是增加了不少。“當(dāng)他乘坐四輪大馬車時(shí)，兩只胳膊都要伸到馬車外面去。”脫掉假發(fā)之后，滿頭雪白的頭發(fā)，令人肅然起敬。粉紅色的面容，益發(fā)顯得仁慈而又莊嚴(yán)。在三一學(xué)院的后堂，安妮女王一天晚上為他加封了爵位。將近24年，他一直擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)的主席。對(duì)所有來訪的外國知識(shí)分子來講，他成了倫敦的一道主要風(fēng)景，而他也慷慨地款待他們。他喜歡身邊有聰明的年輕人來做《原理》各種新版本的編輯工作——有時(shí)只是一些能說會(huì)道的年輕人，法齊奧?德?杜里埃（Facio de Dullier）就是一例。

魔法已然忘卻。他業(yè)已成為理性時(shí)代的圣賢和君王。正統(tǒng)的艾薩克?牛頓爵士形象——18世紀(jì)的艾薩克爵士形象，正在樹立起來，它與17世紀(jì)上半葉出生的那個(gè)孩提魔法師幾乎沒有任何關(guān)聯(lián)。伏爾泰在倫敦之旅的回程之中就這樣報(bào)道艾薩克爵士：“那是他特有的福分，不僅出生在一個(gè)自由的國家，而且出生在一個(gè)掃除了一切經(jīng)院顢頇（糊涂，不明事理）的時(shí)代。唯有理性獲得了培育；人類只能是他的學(xué)生，而不是他的敵人。”牛頓，就這樣隱瞞了自己內(nèi)心的異端思想和經(jīng)院信念，那可是他畢生探究的問題！

但他再也沒有聚精會(huì)神過，再也沒有恢復(fù)“往昔那種心智上的一致性”。“他在眾人面前講話很少”，“他的表情和舉止總顯得有些倦怠”。

我想，他極少查看那個(gè)箱子，那里藏有他離開劍橋時(shí)裝進(jìn)去的、曾經(jīng)在其位于大門和教堂之間的房間、花園和實(shí)驗(yàn)室里占滿了他的頭腦、汲盡了他的熱情的事物的所有證據(jù)。

但他沒有毀掉它們。它們躺在箱中，令所有18和19世紀(jì)的窺視者驚駭無比。它們成了凱瑟琳?巴頓的財(cái)產(chǎn)，隨后被其女兒普茨茅斯伯爵夫人（the Countess of Portsmouth）所繼承。牛頓箱中所藏的數(shù)百萬字未發(fā)表的手稿，就這樣變成了“普茨茅斯手稿”。

1888年，數(shù)學(xué)部分捐給了劍橋大學(xué)圖書館。這部分已被編目，但從未有過編輯。剩下的，非常龐大的數(shù)量，被凱瑟琳?巴頓的后代，也就是現(xiàn)在的萊明頓勛爵（Lord Lymington），于1936年在拍賣行里分散拍賣了。這一不肖之舉，令我深感不安。我漸漸設(shè)法收集到散落手稿的半數(shù)左右，包括幾乎整個(gè)傳記部分，即“康迪特手稿”，目的是將其帶回劍橋，并且希望它們永遠(yuǎn)不會(huì)離去。其余大部分被一家辛迪加所攫取，非我的能力所及；這家辛迪加希望借近期300年祭的機(jī)會(huì)高價(jià)出售，可能是在美國。

當(dāng)一個(gè)人盤思這些怪異的收藏品時(shí)，似乎就比較容易理解——在另一方向不加歪曲地理解——這個(gè)奇特的靈魂：他受到了魔鬼的誘惑，當(dāng)他在這些圍墻之內(nèi)解決如此眾多的問題時(shí)，相信自已利用純粹的心智力量就能破解上帝與自然的所有秘密——集哥白尼與浮士德于一身。

原標(biāo)題：《今天是牛頓逝世295周年 | 凱恩斯談牛頓：他是最后一位魔法師》

閱讀原文