【編者按】

2005年，張典婉參與《尋找太平輪》紀錄片的拍攝、制作，2009年《太平輪一九四九》在臺灣地區出版，2011年，該書簡體字版由三聯書店出版。張典婉通過采訪太平輪生還者、受難家屬和有關人員，并調查大量的文獻資料，努力還原了這個充滿悲歡離合的沉船故事。此后，吳宇森導演將“太平輪”的故事搬上大銀幕，上下兩部分別于2014、2015年上映，雖然電影中的故事與張典婉的紀實作品幾乎沒有關系，但作為太平輪故事的重要追溯者，張典婉的名字為更多人所知。

近日出版的Mook書《三明治：我們與我們的城市》中的《作家張典婉：最后她也變成了一艘渡船》講述了張典婉與太平輪難分難解的緣分，本文摘編自該篇，由澎湃新聞經中信出版集團授權發布。

《太平輪》

電影海報

1959年，張典婉出生于臺灣北部苗栗的農村。由于母親過早離世，父親不得不將她托付給同村年近六旬的養父母，隨養父姓張，名典婉。但這對養父母并不簡單。父親張漢文曾是康有為門下萬木草堂中唯一的臺灣學生，母親司馬秀媛是上海灘大糖商司馬聘三的千金。夫婦二人淡泊名利，過著耕田育果的農夫生活，但家中往來都是文化鴻儒，比如林海音、郁達夫等等。

16歲，張典婉到臺北世新大學念新聞專科，畢業后進了《臺灣日報》當地方記者。1995年和1996年，張典婉的兩部當代報告文學作品《一些大陳人的故事》和《海上女騎士》，蟬聯兩屆《聯合報》報告文學獎，這也為她完成《太平輪一九四九》的創作打下了報告文學的基礎。

1948年12月，張典婉的養母搭乘太平輪從上海來到臺灣。一個月后的1月27日，巨輪在它的第35個航程沉至舟山海底。死里逃生的養母聽聞噩耗，默默將從上海帶到臺灣來的小狗改名為“太平”。童年的張典婉是聽著太平輪的故事長大的，飯桌上，養母總會不厭其煩地提起，“這刀子是坐太平輪來的，這叉子是坐太平輪來的，這桌布是坐太平輪來的......”

電影《太平輪》劇照

直到2000年養母去世，張典婉在她的遺物中看到父母早年在上海的私人物品。有她和父親1946年的上海身份證和記滿上海時光的記事本，上面有每位朋友的地址和電話：愚園路、淮海路......張典婉抱著養母留下的皮箱號啕大哭，才意識到“太平輪”對養母和自己而言的意義。這艘永遠沉沒的巨輪，是養母無法再度回溯的、永遠沉默的往昔，也是自己未曾謀面的鄉愁。

“冥冥中我就是注定要幫那個年代寫一個故事的。”張典婉覺得自己該做些什么。2004年，張典婉參與到鳳凰衛視《尋找太平輪》紀錄片的采訪，此后正式開始了《太平輪一九四九》的資料采集工作，一埋頭便是5年。

她到臺灣和上海的檔案館翻閱歷史資料，不放過任何一篇舊報紙上關于太平輪事件的報道。為了采訪到與太平輪有關的人物，包括生還者、罹難者家屬等等，她在報紙上刊登啟事，一有消息就立刻動身前去確認，收集一切可能的記憶碎片。

當時的報紙對太平輪沉沒的報道

回憶的過程也是在被訪者“傷口上撒鹽”的過程，有人拒絕接聽電話，有人勃然大怒，有人懷疑她的動機，好幾次到了被訪者家門口，還是被轟了出去。一年多后，張典婉才等到了《太平輪一九四九》的第一個故事，巨輪沉沒后被救起的38人之一，葉明倫，當時他已經90歲出頭了。慢慢地，其他的幸存者、罹難者家屬、見證人都匯聚過來，最終采訪了一百余人。

花了整整5年時間去寫太平輪，見證了太多的悲歡離合故事，這對張典婉來說像一場洗禮。“歷史沒有顏色，只有溫度”，她常常用這句話來注解自己堅持做這件事的原因，她不想寫歷史洪流，只想記錄大時代里的小人物命運。

在真實的災難中，大部分乘客如蔣經國好友俞季虞、袁世凱的孫子袁家藝、神探李昌鈺的父親都命隕深海，無數家庭的命運因此改變走向。有妹妹一直在打聽大哥的下落，將近十年后才得知他想盡辦法買到一張退票，登上了最后一班太平輪。有位父親在登上太平輪前，給已到達臺灣的妻子和女兒拍電報，要“與你們一起過年”，從此再也沒有音信。

得知電影《太平輪》即將拍攝，許多朋友都以為是張典婉的書要改編成電影，紛紛跑來恭喜。 這讓她哭笑不得，因為電影情節并未使用《太平輪一九四九》書中記錄的真實故事。

電影《太平輪》劇照

開拍前，吳宇森曾約見張典婉聊天，張典婉講述了許多采訪到的動人愛情故事。吳宇森聽完后久久沉默，那時電影劇本已經完成，無法更改。最終電影借鑒了書中對歷史碎片和場景的還原，這讓張典婉感到很郁悶，“連太平輪的受難者家屬都沒有見過，就拍了這部電影，這樣有點對不起那些遇難者和家屬”。

太平輪事件是亂世中人性的燈塔，它覆滅過，現在被親歷者用意識點亮，重新照亮了過往。當讀者說這本書寫得好時，張典婉總覺得不是自己文筆有多好，是那個時代講出了自己的故事，她只是個記錄者、代筆人。就像她在該書自序中說的那樣，“逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，幸存者及后代們的暗夜哭泣需要被聆聽”。

歲月潛行中，張典婉仿佛也成了一條船，將那些無法自言的往事，渡到如今。

《三明治：我們與我們的城市》，李梓新主編，中信出版集團2017年7月。