他曾經是一個神話。在有四千多年歷史的中國，流傳著禹的事跡，他是第一個朝代夏朝的第一位帝王，在治水之后登上了王位，那場洪水肆虐大地有兩代人之久。這場洪水在中國家喻戶曉，和“鯀禹治水”密不可分。禹被封神，在道教神殿中成了掌管水的神。他因此被奉為守護神，即禹帝，也被稱為大禹，他給了無數藝術作品、詩歌和版畫以靈感，其中就有魚屋北溪（Totoya Hokkei）在19世紀江戶時代所完成的作品（下圖）。我們可以在畫中看到神話中的帝王正面對著洶涌的洪水，龍的身影象征著洪水。

魚屋北溪（1780-1850）《大禹戰龍》

洪水始于堯帝統治的時代。他下令禹的父親鯀去治理洪水。哎，他選擇的方法是建立水壩和障礙，但以失敗告終。即便使用了息壤——一種神奇的物質，它據稱會自行生長，是從諸神那里偷來的，但也沒能阻止大水的肆虐。無數的犧牲者讓人感到悲痛，其中就有鯀自己，堯的繼承者舜也反對他。禹成了救世主。

他選擇去開鑿盡可能多的水渠，龐大的工作持續了數年之久，以期調控河水，讓住房和人口得以幸免。人們提到，黃河的河神河伯幫助了禹，給了他一張黃河及周邊地區的地圖。

他取得了巨大的成功，以至于舜喜歡他勝過了自己的兒子，還讓他繼承了王位！夏朝就這樣建立了（持續了五個世紀），禹還設立了權力繼承轉移的原則。該神話也可以被理解為這樣一個神話，中華文明因為制伏了水患而轉向了農業社會。

這個神話中的哪些部分是真實的呢？禹是否真的存在過？歷史學家為此爭論已久。從他被認為存在的年代（公元前2200年至2101年）起的考古遺跡中，這位征服了水患的王者從未被提起過。到西周時期，他的名字才第一次被提到，距他相傳的統治時期有一千多年了。

這一情況隨著北京大學吳慶龍和他的團隊的發現而有所改觀。他們的新發現讓四個世紀前有過洪水這一看法有了可信度。這些研究人員對湖泊沉淀物進行了繪圖，并確定了這些沉淀物以及三個被掩埋者的遺體的年代。結果揭示的是，公元前1920年的地震造成的一次滑坡將黃河阻塞在了積石峽，后者位于西藏高原的邊緣，今天屬于青海省。水流堵塞了六到九個月，在此期間，大約12至17立方千米的水聚集在突如其來的水壩后面。而該水壩的消失……導致了中國北部廣大平原地區被淹沒，也就是該國文明的誕生地。我們可以想象，這次災難對親歷者的心靈造成了巨大的沖擊。

研究的作者們強調，伴隨這場洪水發生的是河道的改變，它開出了一條新的水道。此外，與這次災難同時發生的是一次重大的文化變遷，讓中國從新石器時代進入了青銅器時代。二里頭文化對于考古學家而言便標志著這一過渡，它對應的或許就是夏朝。鯀禹治水因而進入了神話中的洪水的名單上，它們是歷史的基石（《圣經》便是如此）。那么禹呢？人們說，當傳說比歷史更為美妙的時候，人們便忘記了傳說。因為這一次兩者相吻合……

本文經授權摘自《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》一書，標題為編者所擬。

《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》，【法】盧瓦克·芒讓/著 陳新華/譯，重慶大學出版社，2022年2月版