張泉

【編者按】地質(zhì)調(diào)查所、清華國學(xué)研究院、歷史語言研究所、中國營造學(xué)社，它們是近代中國文化史上的四座高峰，也是學(xué)人走出書齋、走向田野的先行者。從北洋政府到國民政府，從“北伐”到“中原大戰(zhàn)”，從“九一八事變”到“七七事變”，國家不斷裂變，時代疾速轉(zhuǎn)捩。

從四大機構(gòu)里，走出了李濟、趙元任、吳宓、賈蘭坡、夏鼐、梁思成、林徽因、梁思永等考古名家，他們在亂局夾縫里，默默耕耘，不懈奔走。他們也是前所未有的一代人，不僅開創(chuàng)了學(xué)術(shù)的新紀(jì)元，更改變了世界對中國的認(rèn)知。

風(fēng)雨之間，荒野之上，這些先輩為何前行，又如何前行？作家張泉前后花費十年，廣閱資料，潛入檔案，將一代學(xué)人在考古現(xiàn)場和學(xué)術(shù)書齋的經(jīng)歷集成《荒野上的大師》，為讀者勾勒了中國考古的誕生經(jīng)過，在內(nèi)憂外患之際憑熱血和專業(yè)為國效力的事跡，讓人們看到他們逆境中開辟新天地的勇氣和毅力。

《荒野上的大師：中國考古百年紀(jì)》，張泉 著，廣西師范大學(xué)出版社｜一頁folio ，2022年3月

經(jīng)出版社授權(quán)，摘錄中國營造學(xué)社在四川李莊度過的艱苦卻重要的歲月，讀一讀梁思成、劉敦楨、林徽因等建筑學(xué)泰斗們在離亂中展現(xiàn)的學(xué)人風(fēng)骨，重溫先行者的精神和品德。

戰(zhàn)時中國文化中心

江聲浩蕩。

1940年冬天，幾尊神像從李莊東岳廟里被抬出去，再也沒有抬回來。

在抗戰(zhàn)的隆隆炮火中，同濟大學(xué)第六次遷徙，最終落地李莊。鄉(xiāng)民們請走神像，放進桌椅黑板，東岳廟做了同濟大學(xué)工學(xué)院的校舍。作為回報，工學(xué)院架起電線，李莊人用上電燈，比南溪縣城還要早十多年。

同濟大學(xué)遷校，最初看中的是南溪縣，卻遭到婉拒。縣城里的鄉(xiāng)紳們擔(dān)心，人口激增會導(dǎo)致物價上漲，甚至危及民風(fēng)。舉棋不定之際，一紙十六字電文卻從偏僻的李莊發(fā)出：“同濟遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供應(yīng)。”電文起草者，是李莊的鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖羅南陔。他和張官周、張訪琴、楊君惠、李清泉、江緒恢等鄉(xiāng)紳、袍哥的抉擇，讓名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)李莊成為戰(zhàn)時中國的文化中心之一，也讓飽經(jīng)摧殘的華夏文化，得以留存一線生機。

與同濟大學(xué)一起來到李莊的，還有中央研究院史語所、社會科學(xué)研究所、中央博物院、金陵大學(xué)文科研究所，以及中國營造學(xué)社。梁思成、劉敦楨、林徽因等人也隨著人潮來到李莊。從昆明到李莊，山路蜿蜒崎嶇。每家人只允許攜帶八十公斤行李，從古稀之年的老人到剛出生的嬰兒，三十一個人擠在卡車?yán)铮宦奉嶔ぁｋS即，他們?nèi)缤压⒁话闼纳⑦M李莊的土地，同濟大學(xué)占據(jù)了鎮(zhèn)中心的各種古建筑，史語所去了板栗坳，中國營造學(xué)社則搬到上壩。幾個月間，李莊人口就從三千六百人激增到一萬五千人。

中國營造學(xué)社李莊舊址 wiki圖

小小的李莊，成了這一代學(xué)人的挪亞方舟，載著他們迎向未知的命運。

何處是李莊？

流亡之中，所幸故人并未失去聯(lián)系。

費正清、費慰梅夫婦時常收到李莊的來信，信封上貼滿郵票，里面的信有厚厚的好幾封，署著不同的日期。因為郵資昂貴，寄信都是一種奢侈的行為。信紙大多極薄極脆，留著細(xì)微的印痕。紙張的每個角落都滿滿地填著字。在李莊，紙同樣來之不易。

怎樣向別處的朋友們解釋李莊這座偏僻的小鎮(zhèn)，梁思成頗費思量。

李莊地處長江上游，上承宜賓，下接瀘州，流向重慶。清人翁霪霖在《夜宿李莊》中寫道：“入境依然泊夜航，人煙最數(shù)李家莊。地沿僰道尋孤驛，江合戎城記一塘。別渚蒿蘆秋淡蕩，隔堤牛馬水蒼茫。雙漁藉手勞相問，深愧扶筇父老行。”當(dāng)年行客們沿江直下，夜泊李莊時，每每也會在百感交集中望向江岸邊連綿起伏的炊煙。倘若登岸造訪，則會與無數(shù)神靈狹路相逢，東岳大帝、龍王、玄武祖師、關(guān)公、佛祖、觀音，以及耶穌，在各自的門扉里等候前來許愿的人們。

其實，梁思成他們并不是李莊的第一批流亡者，明清兩代，“湖廣填四川”，李莊就迎來過各地移民，四方雜處，形成“九宮十八廟”的古鎮(zhèn)格局。王爺廟的后山門，石坊上有一副對聯(lián)，“江客來從幽徑入，羽流歸向小門敲”，描述的正是典型的李莊風(fēng)土，大江奔涌，山徑深幽，風(fēng)波迭現(xiàn)，萬物靜默。

四川宜賓 李莊古鎮(zhèn)

1942年，費正清再度來到中國，擔(dān)任美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官和美國駐華大使特別助理。雖然他是中國通，費氏夫婦還曾與梁思成、林徽因結(jié)伴走過山西的窮鄉(xiāng)僻壤，然而，梁思成還是無法向他們準(zhǔn)確地描述李莊，最終，他只能模糊地寫道，李莊在“長江上游一條不太吸引人的支流旁”。

梁思成、林徽因與費正清、費慰梅在北總布胡同梁家客廳

聽說費正清準(zhǔn)備到李莊一聚，梁思成興奮地把李莊的位置標(biāo)注得更詳細(xì)了些。“從重慶坐一艘破輪船到李莊，上水要走三天，回程下水要走兩天。沒有任何辦法可以縮短船行時間或改善運輸手段。然而我還是要給你一張標(biāo)出我們營造學(xué)社位置的地圖，以備你萬一在李莊登岸而又沒人在碼頭接你時之用。船是不按班期運行的。每一次到達在這里都是突發(fā)事件。但你仍然可以用電報通知我們你搭乘的船名和日期。電報是從宜賓或南溪用信函寄來，兩地離此都是60里（約20英里），它可能在你來到之前或之后到達。”

這一年的11月，費正清來到李莊，他生了重病，一直臥床。李莊的艱苦遠遠超出費正清的想象，他感嘆：“如果美國人處在此種境遇，或許早就拋棄書本，另謀門路，改善生活去了。但是這個曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識界，一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活，一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會職責(zé)，已根深蒂固地滲透到社會結(jié)構(gòu)和對個人前途的期望中間。”這是中國文化人的宿命，近代以來更被頻仍的國難烘托得愈發(fā)悲愴。

與命運暗自較量

梁思成的體重降到四十七公斤，他的背比從前更駝了。所幸，流亡的日子里，他見到了另一種奇跡—那些散落在深山之中的古老建筑，精美絕倫的石刻造像，逃過了千百年光陰的侵襲，大美無言，遺世獨立。即便在最黑暗的時代，也總會有絲縷微芒，能夠照亮一隅，慰藉人心。

劉敦楨忙于整理《西南古建筑調(diào)查概況》。從1940年7月到1941年12月，他代表中國營造學(xué)社，與中央博物院籌備處合作，走訪了云南、四川、西康的四十四個縣，調(diào)查了一百八十多處古建筑及附屬藝術(shù)遺物。但他深知，自己所見的不過是九牛一毛，只有“云南十分之一，四川五分之一，西康十九分之一”。他和同事們正在面對的，是極其復(fù)雜的建筑形態(tài)，一個與北方全然不同的世界。盡管西南地區(qū)的建筑可以籠統(tǒng)地分為“漢式”和“藏式”，但“因地理、氣候、材料、風(fēng)俗及其他背景之殊別，產(chǎn)生各種大同小異之作風(fēng)。每種作風(fēng)又隨時代之遞嬗，而形成若干變化。故吾人欲于短期內(nèi)完成詳盡而系統(tǒng)之調(diào)查，殆為事實所難許可”。

1966年9月，劉敦楨陪同日本建筑師訪華代表團參觀，在南京中山陵前留影。攝影/福山敏男

他也開始興致勃勃地寫《云南古建筑調(diào)查記》，梳理了云南古建筑的歷史演變，并計劃針對自己在昆明及昆明之外各地域調(diào)查的古建筑情況，分別寫兩篇論文，可惜，這篇文稿最終只完成了不到一半。

盡管研究經(jīng)費極其微薄，中國營造學(xué)社還是考察了李莊周邊的古跡。莫宗江、盧繩測繪了李莊旋螺殿和宜賓舊州壩白塔，莫宗江、羅哲文和王世襄測繪了李莊宋墓，劉致平則調(diào)查了李莊的民居和成都的清真寺。此外，作為中國營造學(xué)社的代表，陳明達參與了中央博物院在彭山的崖墓發(fā)掘，莫宗江則參與了對成都王建墓的發(fā)掘。抗戰(zhàn)勝利看起來依然遙遙無期，工作可以消解每一天的焦慮與失望。

梁思成和莫宗江在李莊營造學(xué)社工作室內(nèi)  中國營造學(xué)社紀(jì)念館 圖

梁思成則開始寫作《中國建筑史》，莫宗江負(fù)責(zé)繪制插圖，盧繩幫忙收集元、明、清的文獻資料，病中的林徽因除了收集遼、宋的文獻資料并執(zhí)筆之外，還校閱補充了《中國建筑史》的全部文稿。

黎明之前

1943年初夏，英國科學(xué)史家李約瑟來到李莊，在梁家受到“煎鴨子的款待”。他在李莊發(fā)表演講，探討為什么科學(xué)在中國的發(fā)展速度比不上歐洲。然而，眼前的現(xiàn)實又讓他百感交集。

李約瑟（Joseph Needham）在李莊   Needham Research Institute圖

當(dāng)時童第周在同濟大學(xué)任教，李約瑟對這位蜚聲海外的中國科學(xué)家同樣心生好奇，執(zhí)意要看看他的實驗室。不料，他只看見一臺舊顯微鏡，以及幾尾金魚。童第周沒有額外的實驗設(shè)施，像農(nóng)民一樣靠天吃飯，天晴時到陽光下做實驗，下雪時則借助雪地的反光。李約瑟不禁感嘆，童第周解剖金魚做研究，但童第周自己又何嘗不是一條困在沙漠中的金魚。

李約瑟在李莊為童第周和夫人葉毓芬拍攝的照片 Needham Research Institute圖

中國營造學(xué)社同樣被困在沙漠中。李約瑟離開幾個月后，劉敦楨也向?qū)W社的同仁們辭行。1943年秋，他決定回歸闊別十一年之久的國立中央大學(xué)建筑系。離開的前夜，他與梁思成促膝長談。兩人因中國營造學(xué)社而相遇，合作十一年。抗戰(zhàn)之初，中英庚款董事會曾表示，即便中國營造學(xué)社的社員們因戰(zhàn)火流落各地，只要梁思成和劉敦楨在一起，董事會就愿意承認(rèn)學(xué)社的存在。他們熬過了最艱難的歲月，卻終究難逃一別。

劉敦楨的離開，似乎頗有隱情，但其中一個重要原因，是中國營造學(xué)社已經(jīng)失去經(jīng)濟來源。盡管費正清努力向哈佛燕京學(xué)社爭取了五千美元贊助，也無濟于事。學(xué)社成員們無法領(lǐng)到工資，生活朝不保夕。劉敦楨給營造學(xué)社做過會計，更是深知其中的艱難。

離開李莊后，劉敦楨前往重慶沙坪壩，并于次年擔(dān)任中央大學(xué)建筑系系主任。可是生計并沒有獲得太大的改善，為了維持生活，他被迫變賣了珍藏多年的《辭源》，縱然如此，依然無從挽救小女兒，她被腦膜炎奪去了生命。

陳明達也在同期離開李莊，前往西南公路局。他用無窮無盡的工作麻醉自己，命運無常，災(zāi)難接踵而至，但《營造法式》仍是他唯一的精神支柱。他強迫自己每天待在小房間里，手抄了整本《營造法式》和全部的手繪建筑圖。離開中國營造學(xué)社后，他也從未放棄對應(yīng)縣木塔和《營造法式》大木作的探究。在他的余生里，他一直在研究并注釋《營造法式》，并且堅信，通過這部北宋的“天書”，可以一條一條地還原出“一個與西方建筑學(xué)體系迥異其趣的中國建筑學(xué)體系”。

《營造法式》陳明達點注本

中國營造學(xué)社并沒有作鳥獸散。1944年，梁思成甚至恢復(fù)了停辦七年多的《營造學(xué)社匯刊》。在昏暗的房子里，他們把論文編排好，在藥紙上謄抄、繪圖，再用石印印在土紙上，自己折頁、裝訂。梁思成在復(fù)刊詞中描述了同仁們所做的努力：“在抗戰(zhàn)期間，我們在物質(zhì)方面日見困苦，僅在捉襟見肘的情形下，于西南后方作了一點實地調(diào)查”，而這“一點實地調(diào)查”其實包括“云南昆明至大理間十余縣，四川嘉陵江流域、岷江流域，及川陜公路沿線約三十余縣，以及西康之雅安蘆山二縣”，他們尋訪的遺跡包括寺觀、衙署、會館、祠、廟、城堡、橋梁、民居、庭園、碑碣、牌坊、塔、幢、墓闕、崖墓、券墓以及雕塑、摩崖造像、壁畫，等等。兩期匯刊中有多篇文章正是他們在四川的考察成果，有莫宗江的《宜賓舊州白塔宋墓》、劉致平的《成都清真寺》、盧繩的《旋螺殿》，以及王世襄的《四川南溪李莊宋墓》，而戰(zhàn)前梁思成在山西五臺山佛光寺的發(fā)現(xiàn)，以及費慰梅對山東武梁祠的考察，也都在這兩期匯刊中有所交代。

李約瑟拍攝的大禹廟（禹王宮）廟內(nèi)景  Needham Research Institute圖

1945年，他建議清華大學(xué)校長梅貽琦創(chuàng)立建筑系，為戰(zhàn)后重建培養(yǎng)人才。他躊躇滿志，試圖重新規(guī)劃中國的建筑教育。對于中國許多大學(xué)建筑系沿襲的法國Eco le des Beaux-Arts課程體系，他頗為不滿，認(rèn)為“過于著重派別形式，不近實際”，他自己則對包豪斯興趣盎然，希望以此規(guī)劃建筑系的課程，培養(yǎng)“富有創(chuàng)造力之實用人才”。帶著中國營造學(xué)社剩余的幾名成員，梁思成啟程前往清華。

中國營造學(xué)社存世十五年，自此悄然落幕。這十五年里，有八年是在戰(zhàn)火、流離與極度困窘中度過的，縱然如此，他們依然努力取得了空前的成就。

陰差陽錯之間，許多中國古建筑隨著梁思成、劉敦楨、林徽因等人的腳步，得以重現(xiàn)人間，《營造法式》不再是無人能懂的“天書”，中國建筑史得到相對系統(tǒng)的書寫。他們走出書齋，合力拓展出一個新的領(lǐng)域，成了開創(chuàng)者而不是追隨者。