吉圖賴（Githurai）是肯尼亞內羅畢郊外的的小販聚集地和貧民窟混合區域，距離內羅畢市中心約260公里，這里聚集了來自全國各地的人。吉圖賴有一半位于內羅畢，它被命名為吉圖賴44號，而另一半屬于基安布縣（Kiambu），它被命名為吉圖賴45號，也就是我現在住的地方。吉圖賴44號和45號之前有一條很明顯的分界線，那是一條中國建筑公司在十年前修建的高速公路——錫卡（Thika）高速公路。

錫卡高速公路在地圖上的位置。供圖 | Google地圖

受益于中國國內四通八達的高速交通網建設的經驗，中國建筑公司有很強悍的基建實力，而這是肯尼亞本土工程師無法做到的，所以肯尼亞政府把大部分像錫卡高速公路，還有內羅畢市區地下快速公交道以及一些鐵路和鄉村公路等基建項目都交給了中國建筑公司。

錫卡高速公路的建設為大家帶來了很多好處，最直接的就是縮短了從吉圖賴到內羅畢市中心的時間，原來需要2小時，現在只需要30-45分鐘。這也提升了吉圖賴地區的商業價值，使其躋身成為內羅畢泛郊外地區，吸引了很多商人來這里投資超市和酒店，從而促進了經濟的發展。

公路上的鬧市

據我所知，大多數中國高速公路都是封閉式的，并不允許周邊有小販做生意。但在肯尼亞，有很多像吉圖賴這樣的地區，有大量的小販沿著高速公路兜售商品。

吉圖賴是一個商業中心，在這里大多數人都是路邊的小販，他們的工作包括在街頭兜售食品、蔬菜、二手衣服等，這種小販在當地稱為“mitumba”，有些人會去當地一些公司辦公室找一份信使或清潔工的工作。有一些人還在街頭做著一些如木工、焊接或磚石工這樣的手工工作，這些工作在當地被稱為“juakali”?！癑uakali”在斯瓦希里語里意思是在烈日下工作。這些手工匠人通常把貨物放在一個木制或金屬制支架上，而賣其他東西的小販則會把貨物放在地上的墊子上。

還有一些流動的小販們把他們的貨物扛在肩上或者頭上，反復地喊著貨物名字或者價格。生意若不找上門來，他們就自己去找生意。有時如果路上的汽車開得很慢或停在那里，這些小販會直接拿著貨物到車上問司機或乘客是否需要貨物，若不能上車，他們則會敲車窗示意，向里面的乘客揮舞自己的商品。

肯尼亞高速公路邊的小商販。供圖 | Otieno Florence Achien

如果你不幸在這些道路上遇到交通堵塞，那么你就會幸運地看到這樣一個場景：路上除了擁堵了大量的車輛，還有無數的小販穿行于這些止步不前的車輛中，他們抓住了這個絕佳的機會，知道這些車輛會滯留在這里很久，拿著他們的貨物就開始向他走過的每一輛車兜售。

流動商販把商品扛在肩上穿梭在高速公路上銷售。供圖 | www.alamy.com

膨脹的市場

這些小販通常從內羅畢一個叫“Gikomba”的批發市場去批發購買他們的需要商品。這里主要銷售一些從中國來的二手衣服或小商品，也批發一些魚和蔬菜等食物。有時他們也從農村地區的批發商那里采購，因為那里也有很多農民銷售大量的便宜蔬菜。

每天凌晨6點，這些小販們早就找到了自己的據點并開始做生意了，如果你來晚了，好的地理位置早就全部被占了。如果生意好的時候，他們一天甚至能賺3000先令（注：當時先令對人民幣匯率為0.068）的收入，但由于是露天生意，就得靠天吃飯，要是遇到雨季，他們的生意就會很難做，會很長時間沒有收入。

在吉圖賴，市場會在每天早上迅速膨脹，隨著涌入市場的小販越來越多，每個經營者能占的空間在急劇縮小，競爭也會變大。最嚴重的交通堵塞通常發生在早上和晚上的6-11點左右，這主要是上下班高峰期，做生意的人或者在內羅畢上班的人需要每天會往返于內羅畢和這里。

早高峰段很容易堵車，這個時間段的巴士票價也更高，因為巴士運營商認為這樣可以保證能得到有工作的顧客，有工作也意味著他們負擔得起這些價格，而他們也沒有其他選擇，因為只有這樣才能準時上班。

公路邊大量小販聚集使得市場十分擁擠。供圖 | Otieno Florence Achien

過度擁擠使市場里人員流動困難，此外，如果路邊擺攤的商販多了，會讓你在市場上寸步難行，因為他們只給行人留下很窄的一條通道。交警們對這種事情很頭疼，試圖阻止小販、摩托車和當地的巴士經營者在路邊和服務車道上做生意，但他們的努力始終是徒勞的。這些小販都擠到這里的原因是這里能接觸到更多的客戶，那些通勤者必須要經過這條高速公路。

秩序與生活

警察過去常常逮捕那些在高速公路上的小販，這些人要在監獄里呆24小時，然后每人必須支付500先令（注：當時先令對人民幣匯率為0.068）的保釋金才能出去。你要是在周末被抓進去了，警察局是不會在周末放人的，只有等到周一，那時候你再出去，可能早就被解雇了。

我記得有一天，我走在市場附近，市議會的官員來驅逐這些街邊的商販，由于害怕被逮捕，所有小販撿起他們的物品就開跑。這引起了很多騷動，然而，很多警察利用這種情況從小販那里收保護費，那些不交錢的人就會被帶到牢房。

即使多次遭到逮捕，這些小商販仍然會在被釋放后另尋一個地方繼續做這樣的生意，因為他們得養家糊口，但其他地方的生意永遠都沒有高速路口好，這迫使他們大多數又返回原來的地方，重復這樣的悲劇。政府部門面對這樣的情況也束手無策，所以后來他們也開始向這些靠近高速公路的小販收取每天50先令（注：當時先令對人民幣匯率為0.068）的費用。

同樣得益于中國公司，45號地區的吉圖賴通勤火車站也進行了現代化改革。以前乘這列火車到內羅畢市中心需要大約1個小時，但現在只需要半個小時?；疖囌镜默F代化建設導致原來被小販們占據的周邊田地被政府封鎖，而原來這片區域的小販則收到了政府為期兩天的驅逐通知。政府將此消息透露給該片區域的商販頭目，讓他們幫忙傳播消息給各個商販，但這些消息完全沒有被這些商販重視，他們仍若無其事地在那里繼續做生意。

聚集在火車站附近的商販。供圖 | Otieno Florence Achien

直到2020年8月的一天早上，政府突然開來一輛推土機，開始拆除那里的商販攤子。一個女人在這片區域有一家飯館，這里的每個人都認識她，因為她的菜做得很好吃。那天早上，她去開門營業，但令她吃驚的是，一切都被毀了，這使她十分崩潰，甚至被緊急送到最近的診所。

政府這一系列操作讓原來這片區域上的商販們陷入混亂和絕望，所有人都遭受了巨大的損失，他們也找不到其他更好的地方來重新開始。政府已經把這片田地圍起來，以防這些人再跑進去。一些小販依舊沒有放棄，在火車站的對面重新做起了他們的生意，沒辦法，必須要養活一家子人。

如果一個地方缺乏工作機會，那些失業的人就會無可避免地陷入貧困。此外，大量年輕人也可能因此做出一些像搶劫、偷竊甚至是吸毒這樣違法的事情，商業的發展和就業機會的增多有助于防止這種情況。所有人都需要穩定的收入來維持家庭的基本開銷，他們也需要市場提供一個讓他們施展拳腳，展現創造力的機會。

隨著時間的推移，高速公路的到來被證明是一種好事。最直觀的就是，自2012年以來，吉圖賴經濟明顯改善，GDP每年提升4.6%-5.0%。越來越多的商業項目在這里落地，他們也給當地失業青年創造了更多工作機會，緩解了一些社會矛盾。吉圖賴的人如今已經學會了如何面對他們前面的障礙，把其變成生存機會。錫卡高速公路的建設并沒有堵住他們的生路，雖然困難重重，沖突不斷。他們仍然堅持在這路邊做著自己的小生意。

編輯 | 朱昊

審核 | 潘慶安 李亞輝