原創 重溫《教父》的 理想國imaginist

奧斯卡頒獎典禮，想必大家都或多或少關注過了。新晉影帝威爾·史密斯的一巴掌，把獲獎電影的風頭都搶去了不少。這并不是本次頒獎典禮最值得記住的瞬間，對于影迷來說，烏瑪·瑟曼和約翰·特拉沃爾塔再現《低俗小說》中的扭扭舞，以及《教父》劇組的重聚，都更令人感動。

今年恰好是《教父》上映50周年，也是一個重溫電影的好時機。毒舌影評人保利娜·凱爾曾將馬里奧·普佐的同名原著貶為“為了混飯吃胡亂碼”的垃圾小說，然而改編自這部垃圾小說的電影何以成為萬千影迷心頭的“白月光”，幾十年來始終雄踞各大電影榜單前排？

或許每個人熱愛它的緣由不盡相同，重溫《教父》的時候，我們也可以重溫一下影評人羅杰·伊伯特和保利娜·凱爾的評論，看看他們為何如此推崇這部電影。

01.

一部史詩級的黑幫電影

羅杰·伊伯特

Roger Ebert

《教父》的故事從頭到尾發生在一個封閉的世界中，這就是為什么我們竟會對那些實際上十惡不赦的人物產生同情。馬里奧·普佐和弗朗西斯·福特·科波拉共同創作的劇本仿佛具有強大的魔力，能使我們完全站在黑手黨自身的角度來看待黑手黨。堂-維多·科利昂（馬龍·白蘭度飾）這個角色不但值得同情，甚至值得尊敬，在整部影片中，這位職業罪犯沒有做出一件能讓我們真正反感的事情。在整部影片中，我們沒有看到一個普通平民遭到有組織的犯罪的侵害，沒有婦女被迫賣身，沒有人因賭博而家破人亡，沒有人被偷、被騙、被收取保護費，而片中唯一一個有幾句臺詞的警察卻是個受賄舞弊的腐敗分子。

影片采取了黑手黨的內部視角來反觀黑手黨，這就是這個故事的秘密，也是它的魅力所在。從某種角度來說，它從此改變了黑手黨在大眾心目中的形象。一個以權力為中心的父系社會取代了現實世界，在這個社會中，教父執掌大權、主持正義，唯一的惡人是叛徒。這個社會只有一條戒律，那就是邁克爾（艾爾·帕西諾飾）所說的：“永遠不要和家族對著干。”

保利娜·凱爾

Pauline Kael

雖然故事起始于1945年的夏末，但電影的根源卻深植于三十年代早期的匪幫片。它的情節仍然是對立的團伙彼此殘殺，但讓我們看到了這個庇護和恐嚇并存的體系；在這個體系中殺戮不過是對付外來競爭的一種手段。它讓我們看到這些發不義之財的幫派如何互相蠶食，也讓我們明白了為什么這些非法生意都不可避免地爆發暴力。

它讓我們了解，男人對責任的概念分歧是形成種族次文化的基礎——在他們認識中的責任就是保守秘密并且為女人和孩子提供遮蔽風雨的伊甸園，那里雖然陽光明媚，實際上卻是海市蜃樓。雖然三十年代的影片已對此有所表達，但《教父》卻深入到了這種文化的最基礎的層面；觸及這種基礎的意愿和理解這種基礎的努力，以及不帶任何先入為主的偏見去看待它，這些都賦予了這部影片史詩般的力量。

最顯而易見的生與死的對照成為影片視覺方案的基礎：男人們在昏暗的房間里見面談生意，那些房間都緊閉房門，甚至在白天都要開著燈；故事就在這個隱蔽的夜行世界和陽光下妻兒繞膝的明媚世界之間來回穿插。在黑暗中，黑社會的交手步步驚心，讓人覺得這種隱秘的生活有著獨特的恐怖的詩意；對于這些男人（甚至可能對于局外的女人也是一樣），這種黑暗比屋外燦爛的陽光更加真實。這種明暗對比太像歌劇布景了，它的象征意義也非常坦白，完美地表達了電影素材的本質。

明暗對比也與片中人物信奉天主教這個背景有機地融合：天真無知對比見多識廣——在這個意義上，見多識廣就意味著罪惡。這種明暗對比就是一種視覺風格，因為室內設計的黑色中透出深棕色暗影，這種戈雅[6]繪畫里特有的色調讓人聯想到更早的歷史時代（無論多么不合理）；而陽光明媚的花園，色調很柔和，像掛歷上的圖片一樣漂亮，好像在訴說著自己不復返的過去。尼諾·羅塔在配樂上使用了一些過去的流行歌曲為影片提供了多種不同的情緒，并且在某一個高潮的情節點上逐漸變強——這種音樂風格既是意大利歌劇，也是四十年代影片所獨有的特點。

02.

一個粗糙而帶著圣光的怪獸

保利娜·凱爾

Pauline Kael

白蘭度本來可以把維多閣下演成一個崇高的老武士、一個高貴的殺手，也是一個慷慨的領頭羊式的族長，但他卻盡量把他演成了一個普通人。他沒有利用鼻梁高聳的側面和雕塑一般偉岸的腦袋——那顆腦袋現在已經變成羅丹雕刻的巴爾扎克像——因為他演戲并不是為了展現雕像般的貴族氣質。低沉又沙啞的聲音從歪了的嘴和緊咬的牙縫里冒出；他有一張狡猾好斗的飽經風霜的老人的臉，下巴總是不屈服地向上抬著。在維多閣下受傷以后，沙啞的嗓音產生的效果尤其好；人們幾乎認為是那粒打中他的子彈讓他的聲音變沙啞了，他們甚至希望在這之前他的聲音不沙啞才好呢。白蘭度讓維多閣下不怒而威，使他給人帶來的威脅感并不表露在肢體上，而是更深地隱藏在他的內心。

近年來白蘭度的表演圓熟了很多，不像以前那樣點火就著，因為沒有了那種突然而至的猛烈爆發的情感。他的表情更微妙了，少了很多表演的痕跡，他讓自己被角色靈魂附體。他看起來似乎已經超越了那種把他變成滑稽人物，有時還讓其他演員茫然無措并且使劇情過于直白地自我戲仿。他并沒有像很多著名演員那樣變得越來越“老油條”——恰恰相反，隨著年齡的增長，那種表演中的做作在他身上越來越少，他現在看起來像是更加貼近生活了，并且依靠本色在進行表演。他塑造的教父是一個粗糙而帶著圣光的怪獸，因為他讓人想起的并不是電影里的那些高大魁梧的神圣的怪獸［像安東尼·奎恩那樣的］，而是真實存在的怪獸，這讓這個人物更加具有力量——那些老家伙背負著永無休止的江湖積怨和祖祖輩輩的世仇，內心早已油盡燈枯，那些怪獸老得自己都系不上鞋帶了還忘不了過去的交易里所有微小的細節。

沒有人像白蘭度那樣在鏡頭里把老人演得那么好，他一步步地帶著維多·柯里昂走向生命的終點；當他走進陽光明媚的世界，這只怪獸在太陽底下睡覺的時候幾乎又天真如初了。這個角色籠罩在回聲、陰影以及靜謐中，他的威力就暗藏在沉靜的盔甲之下。白蘭度為維多閣下賦予了他自己獨有的神秘和威武的氣質：這個角色沒有被闡釋，然而我們就是贊同他并且相信他一定會是地下世界的霸主。白蘭度并沒有主導這部電影，然而他卻給故事賦予了要凌駕于普通的幫派火拼和家族斗爭之上所需的傳奇面貌。

羅杰·伊伯特

Roger Ebert

維多·科利昂是整部影片的道德核心，他老邁而睿智，反對毒品交易。堂·維多深知，“私酒、賭博……甚至女人”都不會引起整個社會的不安，但毒品在他眼中卻是一項骯臟的生意，他在黑手黨高層會議中力陳己見的一幕是片中最精彩的場景之一。這一段暗示我們，教父的世界里不會有毒品，只有“沒有受害者的犯罪”，而制裁總是來得迅速、公平。

我以這種形式陳述我的論點，是為了指出科波拉采取了多么巧妙的手法構建整部影片，以使觀眾對他的主人公產生同情。黑手黨絕不是什么慈善機構，更不是平民百姓的保護傘，而科利昂家族也未必比其他勢力更仁慈，然而，當老教父倒在他的西紅柿田間死去的那一刻，我們卻仿佛看到了一位巨人的隕落。

03.

一種對于復雜事物探索的反思

羅杰·伊伯特

Roger Ebert

《教父》的劇本只遵循一條公式，那就是權力在世代間傳承的經典模式。故事的結構十分精巧，前后情節相互呼應。注意以下情節：落魄的歌手強尼·方坦含淚乞求教父的幫助，導致一位好萊塢大亨醒來時在床上發現愛馬的殘骸；教父告訴送葬人“某一天，我會請你幫我一個忙，這一天或許永遠不會到來……”，而當這一天果然到來時，送葬人接到的指令卻不是復仇行兇（像傳統電影中會出現的一樣），而是為堂·維多的兒子修整遺容，使他的母親不必目睹兒子殘缺不全的尸體；一個女人“打錯了”電話，卻導致桑尼（詹姆斯·坎飾）落入圈套，慘遭殺害。這些情節環環相扣，你必須回頭想一想才能理清事件間的聯系。

影片標題的諷刺之處在于這一頭銜最終指的不是父親，而是兒子。影片開始時，邁克爾不但沒有涉足家族生意，而且還準備和美國新教上流社會出身的凱·亞當姆斯（戴安·基頓飾）結婚，后來他在醫院里通過搬動父親的病床救了父親一命，并在昏迷的老人耳邊低語：“我現在和你在一起了。”從此，他的人生走上了另一條道路。

保利娜·凱爾

Pauline Kael

每當有人說人的閱讀速率因人而異的時候我就會覺得電影很神奇，因為它可以通過讓觀眾坐在一起“解讀”電影的方式一舉解決閱讀不同步的問題。當一部電影有如此多原著小說里的細節，這個問題似乎難以克服；然而，盡管《教父》內容繁復，它的情節展開得卻很從容，所以我們并沒有感到匆忙也沒有焦躁不安；這部影片在連貫的敘事里含有一種古典的莊嚴。但是科波拉的觀念卻是特別現代的——比很多表面佶屈聱牙的電影更具現代感。雷諾阿的開放性大多表達了一個沒有宗教信仰的人對于人和山水的熱愛，他的風格是一種皈依感。科波拉的開放則是一種對于復雜事物探索的反思，他覺得沒有必要評論他自己展示給我們的東西，他也不想以這樣或者那樣逼迫我們的方式來削減鏡頭中的意義。他認為這種復雜性會自然而然地吸引觀眾。

這些歹徒喜歡自己的生活方式，可是我們這些局外人看著卻被嚇破了膽。正如羅伯特·沃肖在四十年代晚期所說的，如果電影里的匪徒曾經象征著“那些我們想成為但又害怕成為的人”，如果他們表達了“一些美國人拒絕現代生活的品質和需求的一種心理，也就是對‘美國精神’的拒絕”，這樣的觀點已經不屬于當今的時代了。在《教父》里，我們把有組織的犯罪看作自由企業和政府政策的一種面目可憎的象征性的外延，一種在美國最壞的外延——那就是世仇所引發的暴行。

有組織的犯罪并不是一種對美國精神的排斥，而是我們所懼怕的美國精神的走向，那將是我們美國制度的夢魘。當“美國精神”是一種歡樂而又乏味的官方樂觀主義精神的宣傳形式時，那些匪徒在電影結尾的時候都會敗亡，而我們會因此而感到放心。如今整個國家的情緒都變得黑暗而有罪惡感；在《教父》的結尾什么都沒有解決，因為家族生意還在繼續。也就是說，其實《碼頭風云》里的特里·馬洛伊并沒有清除碼頭上的黑幫，電影里都是假的。《教父》是一部受歡迎的劇情片，但它表達了一種全新的悲情的現實主義。

原標題：《50年過去了，我們還是愛著《教父》》

閱讀原文