原創 Miya Qin 故鄉與世界

烏鎮多橋，架在混綠得泛白的市河上，一彎又一彎，線描出來似的。殷桃此刻身處的是著名的應家橋，一座單孔石拱橋，橋身飾有石獅，兩頭連著木屋作的商鋪，一端茶樓早已歇了業，另一端小食店也空落落的。

昔日游人如織的烏鎮完全換了光景：街道冷清，游客稀疏，綠篷的人力三輪車挨個問要不要坐車，古玩店老板見沒生意，跑到橋頭坐著，和路過的游客拉家常。殷桃溜進了橋邊的一家小店，她一眼相中了一只草編包，樸素方正，不帶任何裝飾。她穿著一雙細高跟兒，上下青石板臺階時，腳步輕盈。

白色襯衫、白色毛衣、白色長褲 均為Brunello Cucinelli

上一次來烏鎮還是2013年第一屆烏鎮戲劇節，她被邀請來看戲，看的什么劇目忘了，倒記得入夜后“天干物燥、小心火燭”的打更聲。她出來溜達，見一個人站在街頭一動不動，嚇壞了，后來發現是一個藝術家在表演行為藝術。還去參加過一個表演工坊，邀請的國外戲劇老師來上課。老師說人的身體其實也是有語言的，最簡單的，和一個人告別，對方是丈夫、孩子、父母、朋友抑或討厭的人，不用說一句話，肢體語言都能準確表達。

“那時候感覺真像烏托邦。”烏鎮是個天然的劇場，水鎮一體，橋街相連，天青水蒙對古宅明燈，熱鬧有之，留白亦有之，世界似實還虛。烏鎮戲劇節發起人之一黃磊曾說，在北京看完一出戲，走出去是長安街、東四十條，這個夢可能一下子就醒了，而在烏鎮，走進鎮子迷失在劇場，是從一個夢走進另一個夢。殷桃也有同感，“這里每扇門后都好像有故事。每推開一扇門，你就會很好奇門里邊曾發生過些什么”。

黑色連身裙、米色內搭 均為Christian Dior

歷史上，烏鎮原分為烏鎮和青鎮，1950年二鎮合并，即今日之烏鎮。這里自古是水鄉，十字形的內河水系把烏鎮分成東南西北四塊，當地人稱之為東、西、南、北柵，柵是水柵，也就是水門，舊時設在與外界連通的石拱橋下，用來抵擋進攻，在江南水鄉頗為常見。六大古鎮里，烏鎮是開發最晚的一座，始于1999年。先是面積小的東柵，修復團隊從周圍城鎮收集來不少明清時的舊料，對破敗民宅、商鋪、古橋進行了整修，并按古法用桐油兩次漆刷。如今東市河兩岸，厚重灰瓦和古樸木屋，一如舊時風貌。陽春三月，青色初探，綠苔新生，殷桃沿著河邊斑駁廊棚走了一路，“舊的跟新修仿制的還是不一樣，聞著味道都不一樣”。

白色風衣、黃色上衣、黃色長褲、拖鞋 均為Loro Piana

五年后，更為徹底的西柵改造開始，所有原住民遷出，房屋改成臨水民宿，帆船式的大劇院、清水混凝土的木心美術館相繼落成，這里是更現代的烏鎮。現今的西柵由十二個碧水環繞的島嶼組成，河道自是比東柵寬闊，水也更清澈，水上停滿了烏篷船，兩岸商鋪林立，紅酒吧連著咖啡館。那年，在西市河岸的似水年華酒吧，殷桃再次見到了田沁鑫導演。兩人此前在話劇《四世同堂》有過一次合作，但時間較短，那會兒田導正計劃做一個莎翁話劇來慶祝其誕辰450周年，他們一拍即合，隨后開啟了為期兩年的《羅密歐與朱麗葉》全國巡演。

在殷桃的記憶里，那是“非常美好的一段時光”，每天背著雙肩包去排練演出，生活特別規律，“就像重新回到了校園”。大學時，殷桃曾憑畢業大戲《我在天堂等你》獲得諸多話劇表演獎項。2003 年自解放軍藝術學院畢業后，殷桃更多轉向了影視劇，《歷史的天空》《搭錯車》《幸福像花兒一樣》《楊貴妃秘史》，一部部拍下來，觀眾記住了殷桃，殷桃開始讓自己停下來從生活里汲取能量。她重新回到話劇舞臺，看到每個人都心無旁騖，他們清貧卻快樂，對表演的感情尤為純粹。她說，那是充電的兩年。

出西柵往北，幾百米開外便是烏村，由當地三個自然村落合并而來，2016年起對外開放，這是烏鎮改造歷程里的第三個大動作。殷桃聽人說起過，那里更像是一首田園詩。三月伊始，早稻剛剛種下，青團、蘿卜糕、定勝糕，道道都是時令風味，姑嫂餅、杭白菊、三白酒則是當地特有。殷桃對食物有興趣，也愿意諸多嘗試，少時在家鄉重慶，很多時候就是和發小一起吃路邊攤逛各種小店。“那時候解放碑就是最繁華的地方”，她們常去。偶爾也會到對方家里串門，同樣是回鍋肉、魚香肉絲，重慶每戶人家做出來的味道都不一樣。秘密就藏在那一壇壇泡菜壇子里。殷桃北京的家里有口泡菜壇子，是母親出嫁時從娘家帶過來的，“一直到現在好幾十年了”。蒜頭、老姜、辣椒、豇豆、青菜頭、胭脂蘿卜，什么都可以用來泡，炒菜時加一點，那是殷桃眼中老重慶的味道。

黑色襯衫、粉色長裙 均為Christian Dior

去年，殷桃因為工作回了趟重慶，“好多地方完全不認識了”，廣為人知的李子壩穿樓而過的輕軌，殷桃少時也不曾見過，但山城與生俱來的神秘感仍在。那是幾棟老樓，地勢、高度、樓層數各不相同，彼此靠天橋相連，長江索道從其中一座的樓身穿越而過。殷桃穿行在那些高而陡的梯坎間，時不時能聽到麻將館嘩啦啦的聲音。記憶里的山城，很多樓就像這樣建在半山腰，往往看著對面非常近，走過去才會發現非常遠，你永遠不知道這個樓梯走下去、那條路拐個彎是什么景色，“那跟一望無涯的平原完全是兩種氣質”，宛若迷宮。嘉陵江上也總是霧蒙蒙的，一下雨，整個山城一片云山霧罩。殷桃喜歡山城出太陽的日子，重慶的冬天太過陰冷，她成長的八九十年代，冬天都靠暖水瓶度日，父親會提前把暖水瓶里灌滿熱水，塞到她被窩。

黃色上衣、黃色長褲 均為Loro Piana

不會騎自行車，這是山城留在殷桃身上的另一印記。重慶地勢高低錯落，臺階又多，“根本無法騎”，殷桃說，在重慶沒人會把自行車當交通工具，現在更多是山地車，拿它當運動鍛煉。去年在長春拍《人世間》時，劇組的好多北方人都覺得好玩，“怎么會有人不會騎自行車呢”。接到《人世間》劇本是2020年七八月份，殷桃形容她看到鄭娟這個角色和周秉昆看到鄭娟時一樣，“都是一眼萬年”。她第一時間去看了原著，牛年春節還沒過完便進了組，一直到盛夏殺青，拍了6個多月。沒自己戲的日子，殷桃也很少出劇組酒店，時間大多用在了研究劇本和琢磨人物上。“鄭娟這個角色離我太遙遠了。”以往角色或多或少有些她自己的影子，《溫州一家人》中里周阿雨的倔，《雞毛飛上天》里駱玉珠的勇，“我可以把我自己身上的那個東西放進去，然后放大，就能跟這個角色貼得很近”，但鄭娟完全是反著來的。

黃色連身裙 Loro Piana

在殷桃看來，自己一直是個有點“外強中干”的人，而鄭娟則柔情似水，包容萬物，要進入到她的狀態，自己平常走路、說話、動作、眼神都要有所調整，“等于說這個角色完全是另造出來的”。導演李路和編劇王海鸰在接受采訪時都不約而同提到，殷桃是琢磨戲的演員。在李導的講述里，殷桃提議的“拋出鄭娟曾被強暴的事實”，貢獻了法庭那場戲的最大亮點。編劇王海鸰說，拍攝過程中，殷桃一直保持與她溝通，劇中鄭娟問大哥那場戲，也是殷桃先提出，“鄭娟作為他的弟媳婦，和大哥一次交集都沒有，不太說得通”。戲火了，以上細節被多次提及，包括幾場扇耳光戲，殷桃多是笑笑。她現在傾向于認為所有好的表演都是一個整體，它呈現的是一個完整的人物狀態，而并非哪一場單獨的戲。于觀眾而言，更容易記住的可能是情感表達濃烈的戲份，但對一個成熟演員來講那是基本技能，“根本不值一提”。

前段時間，她看了《小偷家族》，尤為欣賞安藤櫻，她的表演不動聲色，“你感覺她就真實地生活在那里，而且你特別相信她就是那么一個活在最底層的人。”回到鄭娟這個角色，殷桃慶幸“自己想表達的東西還是比較完整地呈現出來了”。角色也在反哺她。生活中的殷桃是比較急的性格，而鄭娟總是情緒穩定，像水一樣包容著萬物，“她那才是真正的內心強大”，殷桃希望自己能慢慢向她靠近。前不久，劇中鄭娟丈夫周秉昆的扮演者雷佳音在采訪里說，剛接觸殷桃時，她骨子里有重慶辣妹子的感覺，現在發現桃姐好像確實變溫柔了。

白色襯衫、白色毛衣、白色長褲 均為Brunello Cucinelli

殷桃上一個極具分量的作品是五年前的《雞毛飛上天》，她憑借駱玉珠這一角色獲得了當年白玉蘭最佳女演員。在部分公共講述里，她是包圓飛天獎、金鷹獎、白玉蘭獎電視劇三大獎項的大滿貫“視后”，早年的一次采訪里，殷桃曾打趣自己得獎運一直不錯。“這自然是開心的事情，但你不能說我演戲就為了這個，那樣你一定拿不著。”她一直最為期待的還是好劇本、好角色。《雞毛飛上天》前，殷桃有三年沒有作品和觀眾見面，理由是看不懂當時的有些劇本。

拍戲之余，殷桃甚少出現在大眾視線。她不參加綜藝，微博是五年前為宣傳《雞毛飛上天》開通，但她確實又沒想“躲起來”。“我沒有這個概念，拍完戲就正常生活，沒有說要讓人看見，也沒有不讓人看見。”她今年42歲，年初一組三亞海邊的照片，讓大眾驚呼一個40+女演員的好狀態。殷桃對此也詫異，“那你們認為40多歲應該是什么樣”。她對年齡不敏感，劇組里演員都管叫她桃姐。對輿論和定義看得淡了，所有參照都回到自身。“我每天看到鏡子里的自己，挺喜歡我自己的。”這于殷桃至關重要。從2002年《我在天堂等你》算起，殷桃入行20年了。她稱人不可能一成不變，但她想要去的那個地方一直沒變過。“我還在路上，我覺得我還能更好。”

粉色連身裙 Prada

烏鎮的黃金時代過去了嗎？也未必。明清時的園林、書畫、昆曲、制造，如今都在延續，與此同時，戲劇節、互聯網大會、烏村，烏鎮的外延被一次次擴大，它的文化內涵甚至比明清巔峰時期更為豐盈。殷桃和烏鎮，都至少呈現了各自行業里一種另類的生存樣本，這是一個不再存在標準答案的新世界，只能用自己的腳，去探一條新路，待回頭時，為自己長長的腳印高興。無常世事里，那些腳印是獨屬于自己的諾亞方舟。

原標題：《對于重慶妹兒殷桃，《人世間》里的鄭娟很遙遠》

閱讀原文