如果有一間圖書館令你連續(xù)跑了三趟卻一本書也沒看到，它真的是一間好的圖書館嗎？

在英語系好友的推薦下，決定在離開華盛頓前去拜訪一下收藏了全世界最全莎士比亞資料的圖書館。這間全名為“福爾杰莎士比亞圖書館”（Folger Shakespeare Library）坐落在華盛頓國會山附近，緊鄰國會圖書館亞當(dāng)斯大樓。與人氣爆棚的國會大廈、國會圖書館杰斐遜大樓以及最高法院做鄰居，這里卻并沒有沾到人氣的便宜，以至于當(dāng)我游蕩在第二街突然注意到該館的宣傳海報(bào)時竟有點(diǎn)驚喜和茫然不知所措。

與鮮明的海報(bào)相比，莎士比亞圖書館的入口則顯得過于低調(diào)，不知道有多少人跟我一樣竟差點(diǎn)錯過。推開兩扇沉重的玻璃大門，一股強(qiáng)烈的冷氣撲面而來。出人意料的是門口竟然不用安檢，估計(jì)是游客太少的緣故吧。前臺著保安制服的非裔美國人婦女看見有人進(jìn)來立即迎上來介紹說，只有左側(cè)長廊和右側(cè)紀(jì)念品商店可以參觀，而前方的閱覽室則請留步。去過這么多圖書館，不讓進(jìn)去看眼書，除了不開架的國會圖書館外，這還是頭一次，更別提進(jìn)去參觀下閱覽室咯。

也沒有特別去想什么，就聽從指示走進(jìn)了左側(cè)的長廊。長廊大約長50米，現(xiàn)在正在舉行與莎士比亞有關(guān)的繪畫藝術(shù)展，所有的繪畫均被懸掛在長廊兩側(cè)。這些作品全部來自該館的收藏，以18世紀(jì)繪畫為主，二十余幅作品的創(chuàng)作時間橫跨17世紀(jì)到21世紀(jì)，繪畫內(nèi)容則主要是莎士比亞的肖像及其戲劇中的人物故事。

有意思的是，不同時期的莎士比亞肖像畫卻表現(xiàn)出驚人的相似性，莎翁的形象可謂經(jīng)典固定。其實(shí)，這主要?dú)w功于其《第一對開本》（The First Folio）的存世。

此外，長廊還有三處游客互動參與處，可以分別跟莎士比亞的大理石雕像進(jìn)行合照，著莎士比亞戲劇服裝拍照以及動手再描繪你心中的莎士比亞，最重要的是還可以在社交網(wǎng)絡(luò)分享你的圖片！當(dāng)時是周三下午四點(diǎn)左右，整個長廊并沒有什么游客。除了我之外，一位年長的講解員正熱火地陪著一對老夫妻帶著他們的孫女舉著畫框跟莎士比亞的雕像拍照，之后他們又轉(zhuǎn)移去戲服角進(jìn)行角色扮演的拍照，最后小姑娘才安靜下來有模有樣地開始畫畫。也正是這個時候，那位講解員才過來跟我搭訕。

“在您看來，為什么莎士比亞很重要？”我開門見山問道。

“你知道的，在莎士比亞那個時代，人人都在學(xué)拉丁語，寫拉丁語，但是莎士比亞他竟然用英語寫作，并且寫出了那么多精彩的作品，展示了英語是那么有力量的、犀利的語言！”

“你說的英語的力量和犀利，是指語言的語音層面還是內(nèi)涵？考慮到它作為戲劇表演的語言。”

“當(dāng)然兩者都有啊！”

“喔。可是它并不同于現(xiàn)代英語，是嗎？我們怎么才能閱讀它？有翻譯嗎？”

“對，你需要一些訓(xùn)練和學(xué)習(xí)就可以掌握閱讀原典的能力。當(dāng)然有人也提倡把莎士比亞的作品都翻譯成現(xiàn)代英語，但是，我不是那一類。”講解員表情凝重，但是她對莎士比亞的喜愛卻難以掩飾。她繼續(xù)講道，“莎士比亞是一位偉大的作家……如果你去讀他的作品，你會發(fā)現(xiàn)他非常陰暗。”

“陰暗？”

“是的……”

此時陸續(xù)又進(jìn)來一撥游客，講解的阿姨環(huán)顧著四周，并沒有講完剛才的話。“……非常歡迎你來參加我們圖書館閱覽室周六的游覽，你可以在網(wǎng)上報(bào)名。”

獨(dú)自參觀完畫展，發(fā)現(xiàn)在長廊的盡頭還有一座小劇院，據(jù)說這里每年秋天的時候會演出很多莎士比亞的戲劇，非常熱鬧。我亂逛走上劇院舞臺的中央，看見頭頂?shù)奶旎ò迳袭嬛恢话咨莫?dú)角獸，下面印著莎翁的名言All the world’s a stage，and all the men and women merely players（整個世界都是舞臺，男男女女僅僅是演員）。

離開長廊時注意到之前那個小姑娘還在繼續(xù)畫著她心中的莎士比亞，同時，又有一個小姑娘跟著媽媽忙著換裝拍照。偌大的長廊，莎士比亞留下的只剩游戲。世界是一個舞臺，而我們這些男男女女都成了忙著發(fā)圖的玩家。

看一眼館藏資料真不容易

回家之后感覺意猶未盡，于是按照那位講解員的建議趕緊去圖書館主頁報(bào)名了那周周六的閱讀室游覽。該館的網(wǎng)頁制作得非常精美，并且內(nèi)容豐富，許多館藏作品都已被電子化。該館自定義為研究型圖書館，因此進(jìn)入其閱覽室的門欄非常之高。通常只有兩種方式可以獲得進(jìn)入，一是持有讀者卡，二是參加每周六的觀光游。

要獲得讀者卡則需要提交可能利用到該館館藏資料的研究計(jì)劃以及兩封推薦信。雖說任何人都可以提交研究計(jì)劃，但是非學(xué)人的研究計(jì)劃又能在多大程度上獲得通過呢？教育的民主性在這里似乎缺失了。當(dāng)大學(xué)教授們板著臉一本正經(jīng)地批判大眾不讀經(jīng)典不讀莎士比亞，他們是否在故意抬高自己，因?yàn)檎撬麄冞@些人在精英和大眾間畫了一條不可逾越的界限。

周五早上收到確認(rèn)信，但是卻告訴我，因?yàn)閳?bào)名的人太多，我被放在候補(bǔ)名單中。但還是參觀有望的，可以在周六中午12點(diǎn)去看看是否因?yàn)橛腥藳]到而有空缺，當(dāng)然我也可以選擇再預(yù)約下周的游覽。我將信將疑地于是又趕緊發(fā)了封郵件過去詢問在候補(bǔ)區(qū)的具體位置，有多大的概率可以進(jìn)入。結(jié)果沒得到任何回復(fù)。直到周六早上還是一樣。去還是不去，真是個問題。

反復(fù)地思量、考慮，這過程或許沒有比哈姆雷特輕松許多。最后，還是決定去碰碰運(yùn)氣。結(jié)果撞上了最壞的那種。“對不起，今天人已經(jīng)滿了。”“前面明明不是有三、四個人沒有來嗎？”看見了報(bào)名冊的我跟管理員爭辯道，她卻解釋說在我前面同樣在候補(bǔ)名單上有三個人同行，他們替補(bǔ)了前者的空缺，所以輪不到我。而且今天這個團(tuán)隊(duì)已經(jīng)超載了，通常人數(shù)控制在15人以內(nèi)，這周已經(jīng)有19人報(bào)名了。見我不服氣還賴著不走，站在她背后的老漢也不耐煩地走過來跟我說，“這是規(guī)矩，沒有辦法，今天你不可能進(jìn)去。”旁邊那年輕的工作人員打量了我一番好似也是一副神氣又幸災(zāi)樂禍的表情。也不知道哪來的執(zhí)著，我又過去跟第一位管理員理論，可惜換來的只是沒有意義的對不起和一堆解釋。

莎士比亞，因你而被養(yǎng)活的人都這么陰暗和傲慢，你知道嗎？還是說，你們是一伙的？！

這位福爾杰先生是什么來歷？

福爾杰先生全名為亨利·克萊·福爾杰（Henry Clay Folger）, 1857年出生在紐約。本科就讀于阿默斯特學(xué)院, 其學(xué)費(fèi)來自很多私人資助，其中包括最重要的他的室友查爾斯·普拉特（Charles Pratt）父親的贊助。查爾斯·普拉特這位石油業(yè)富二代，后來子承父業(yè)，成為美國石油工業(yè)的先驅(qū)，不僅與人合作成立了自己的公司，并且最終加入洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油（Standard Oil）。標(biāo)準(zhǔn)石油這家曾在美國歷史上占有重要地位的壟斷企業(yè)，其解散后的諸多公司如今仍然活躍在石油行業(yè)中，譬如我們熟知的埃克森、美孚、雪弗龍。待到福爾杰先生畢業(yè)的時候，他便效力于查爾斯·普拉特父親的石油公司并最終成為標(biāo)準(zhǔn)石油的董事長和最后一任主席。

1927年所作的福爾杰畫像，他手中的書是現(xiàn)存唯一一部完整的莎士比亞《偽版對開本》（False Folio），現(xiàn)存于該館。

查爾斯·普拉特絕對是一位給力好室友，他不僅幫助福爾杰解決了上學(xué)期間的經(jīng)濟(jì)問題、畢業(yè)后的就業(yè)問題，甚至也幫福爾杰搞定了婚姻問題。通過查爾斯·普拉特的姐妹，福爾杰認(rèn)識了一位重要的女性艾米麗·喬丹。作為律師、報(bào)紙編輯以及林肯和約翰遜時期財(cái)政部的律師的女兒，艾米麗的背景和經(jīng)濟(jì)實(shí)力不容忽視。此外，艾米麗對莎士比亞亦頗有興趣，婚后攻讀碩士學(xué)位期間，論文就以研究莎士比亞的文本為題。1931年艾米麗女士在先生福爾杰離世之后更是捐出三百萬標(biāo)準(zhǔn)石油的有價證券促成該圖書館的建立，當(dāng)然夫妻倆在很早以前就有了修建一個圖書館來存放他們有關(guān)莎士比亞收藏的想法。該館最終在1932年4月23日落成開放，當(dāng)日也是莎士比亞的368歲生日。

事實(shí)上，艾米麗一直是福爾杰進(jìn)行莎士比亞收藏的得力助手，她通過建議、評估和購買，使得兩人的收藏成為世界上最大的關(guān)于莎士比亞的收藏。由此不難發(fā)現(xiàn)，娶一位得力又有財(cái)力的妻子是多么重要。圖書館雖以福爾杰的姓氏命名，但沒有艾米麗就沒有福爾杰莎士比亞圖書館，正如沒有瑪莎便沒有華盛頓的弗農(nóng)山莊。

福爾杰雖出身普通家庭，但通過教育和迎娶至少是中產(chǎn)階級的女性，加上自身的努力，已經(jīng)在走向上流社會。而對莎士比亞的收藏更是一種自抬身價、標(biāo)榜身份的做法，畢竟莎士比亞曾是為國王劇院服務(wù)的，想想莎士比亞寫的那些關(guān)于王室的故事吧。當(dāng)然其意義并不限于此。該館的主頁曾這樣介紹到他們二人收藏的緣起：“在艾米麗·福爾杰后來的記錄中，亨利·福爾杰相信詩歌是美國的國家理念、信念和希望的源泉之一。”福爾杰的這段話當(dāng)然有夸張之嫌，誰都知道美國人的國家理念、信仰和希望不是描繪在詩歌之墻上的，而是赤裸裸地用槍桿子打出來的。但是，這個隱喻恰好表現(xiàn)了詩歌的興觀群怨作用。然而詩的這種功效并非是具有民族性的，英語詩可以興觀群怨、中文詩一樣可以興觀群怨。與其生搬硬套地說“莎士比亞和美國的聯(lián)系是福爾杰圖書館坐落在首都中心的原因，”不如說脫胎于殖民地的美國需要莎士比亞所代表的英語的正統(tǒng)性來標(biāo)榜美式英語的合法性。收藏莎士比亞，于國于民都是體面的、重要的和值得炫耀的。

回過頭再來說說那個周六的閱讀室游覽。在進(jìn)入閱覽室之前，每一位游客都被要求脫下隨身物品，只許帶手機(jī)或者相機(jī)進(jìn)入。進(jìn)口處有插著美國、英國、法國、加拿大四國國旗，出人意料的是，這竟表示目前世界上只有該四國的學(xué)者來此訪問學(xué)習(xí)過。進(jìn)入閱覽室，首先感覺非常冷，簡直寒氣逼人。大約是保護(hù)珍藏本的需要吧，當(dāng)然也不排除是防止讀者打瞌睡流口水。

其次，裝修非常豪華。可是其中一間主廳卻明顯光線不足，閱讀室的實(shí)際功能屈服于觀賞功能。最后，在閱覽室陳列出來的書并不是什么珍藏本，借閱則需要讀者卡。短短一小時的游覽根本沒有機(jī)會仔細(xì)瀏覽裝門面的都是些什么書。

導(dǎo)游重點(diǎn)介紹了該館最引以為傲的82本《第一對開本》的收藏，并介紹說，三樓有一個專門的保存實(shí)驗(yàn)室，由專業(yè)人員負(fù)責(zé)保藏、修護(hù)那些脆弱的書頁以及數(shù)字化項(xiàng)目。最后，導(dǎo)游還附贈了兩個鬼故事。據(jù)說死后被埋在圖書館的福爾杰先生有兩次曾在深夜造訪這里打盹的保安，這無疑側(cè)面也反映了福爾杰對員工的高要求和生前未見到該館建成的遺憾。

《第一對開本》 （The First Folio）

福爾杰莎士比亞圖書館自定義為獨(dú)立研究型圖書館，與國會圖書館主要服務(wù)于政府議員一樣，該館的服務(wù)目標(biāo)群只是少數(shù)群體，也就是說其并不致力于向大眾推廣莎士比亞。不知道這是否違背了福爾杰夫婦當(dāng)初的意愿。從官方主頁上可以得到的2015年度報(bào)告來看，其收到的財(cái)政支持和捐款非常可觀。這倒是件好事，使得這間圖書館的紀(jì)念品商店沒有充斥著衛(wèi)衣、帽子和冰箱貼，而是實(shí)實(shí)在在地在賣書。

不過，這篇報(bào)告封底的照片也透漏出那間豪華的閱覽室主廳還有其他更重要的功能——絕好的社交場所，只是不知道是否只有持有閱讀卡的學(xué)人才能參加晚宴呀。