如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，隨著太陽(yáng)在鄂托克旗的草原上停留時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上的絨毛越來(lái)越不合時(shí)宜。到了五月里，牧羊人會(huì)把它們收集起來(lái)。有時(shí)用鐵絲的耙子薅，像拔著人的頭發(fā)；有時(shí)用大剪子剪，會(huì)剪到皮膚出血。各有各的疼法，輪不到你選。

要是不剪不薅，你身上的這些絨，也會(huì)慢慢脫落，掉在陽(yáng)光下的灌木叢里。

這些絨是從八月長(zhǎng)起的，一直長(zhǎng)到十二月。隨著日照時(shí)間持續(xù)縮短，長(zhǎng)絨最先是在背上，然后是側(cè)邊，最后是肚子。這些絨又白又細(xì)，細(xì)密地貼著皮膚，迎接將要到來(lái)的冬季。它們比長(zhǎng)長(zhǎng)的粗毛保暖。

不是所有山羊都長(zhǎng)絨。世代生活在這里的阿爾巴斯白絨山羊，以羊絨應(yīng)時(shí)生長(zhǎng)和脫落的辦法，來(lái)適應(yīng)這里的巨大溫差。

阿爾巴斯山區(qū)位于鄂爾多斯高原西北部。上世紀(jì)五十年代，一支牧場(chǎng)勘察隊(duì)在這兒發(fā)現(xiàn)了一群個(gè)大毛長(zhǎng)的山羊，便用“阿爾巴斯”為之命名。后來(lái)，全世界對(duì)羊的興趣，可能要遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)山區(qū)。因?yàn)椋蚪q本身便是既珍貴又稀有的“Cashmere”。而阿爾巴斯白絨山羊所產(chǎn)的，又是品質(zhì)最好的一種羊絨：直徑普遍低于14.5微米，不僅潔白，還又韌又長(zhǎng)。

盡管外國(guó)人對(duì)阿爾巴斯白絨山羊感興趣，它們卻不能去海外。1993年，包括阿爾巴斯白絨山羊在內(nèi)的內(nèi)蒙古白絨山羊，被列為禁止出口的種質(zhì)資源。傳說(shuō)中，意大利人十幾年前曾偷偷運(yùn)走幾只，但那些羊去了那邊，水土不服，很快便不幸死亡。最后，只有阿爾巴斯白絨山羊身上的絨，才能漂洋過(guò)海，被運(yùn)往意大利和英國(guó)的紡織廠，制成紗線，成為大牌奢侈品的面料。

草

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，那么這里就是你的安樂(lè)窩。這里是北緯39度的草原化荒漠，年平均氣溫6.14攝氏度，年降雨量300毫米左右。草原上，牧草一共140多種，有藏錦雞、檸條、針茅、沙蒿、芨芨草、堿草、花棒、狹葉錦雞。你就是吃著這些養(yǎng)生草藥長(zhǎng)大的。

你的同伴可能有兩百多只，牧主家里有四千多畝草場(chǎng)。這是在鄂托克旗較為常見(jiàn)的養(yǎng)殖規(guī)模。你的活動(dòng)范圍可不小，按照規(guī)定，羊均占地面積不得低于20畝，免得牧草的生長(zhǎng)跟不上羊吃的速度，以致草場(chǎng)逐漸退化。除了兩只種公羊，羊群里基本都是母羊，個(gè)別有被閹割的公羊。

被放的羊是最開(kāi)心的。你早上去草場(chǎng)，中午會(huì)回家喝水，下午再出來(lái)一回。一整天都自由自在。牧羊人開(kāi)著摩托車(chē)，一路上跟著。

你到了草場(chǎng)上，任務(wù)就是逛吃逛吃，一路能兜30公里。一邊吃著，一邊就把排泄物還給土地。你每天吃掉的牧草和飼料，相當(dāng)于體重的3.5％。食物里的粗蛋白和礦物質(zhì)是羊絨生長(zhǎng)的養(yǎng)分。你要是吃得太多，就會(huì)能量過(guò)剩，身上會(huì)長(zhǎng)更多肉和更多粗毛，絨也會(huì)跟著變粗。沒(méi)準(zhǔn)兒這個(gè)秋天就會(huì)被優(yōu)先殺掉賣(mài)肉了。

每天都是兩百多只羊一起出門(mén)吃草，有時(shí)得拼體力。走得快的羊吃得多，懷了孕的母羊行動(dòng)不便，只能跟在后面，眼前的草都是前頭的羊吃剩下的。逛吃逛吃當(dāng)然開(kāi)心，但一路上跑得興奮，消耗過(guò)多，也會(huì)影響絨的生長(zhǎng)。牧羊人讓綿羊同行，一路得讓慢吞吞的綿羊跟上，你也會(huì)不自覺(jué)放慢速度。

在草場(chǎng)奔跑的日子有限。從四月初到七月初，是禁牧期。你得接受舍飼。這意味著呆在圈里，吃些牧羊人儲(chǔ)備的玉米等口糧，等待草場(chǎng)上長(zhǎng)出更多草。這些儲(chǔ)備糧口味單調(diào)，你能吃飽就不錯(cuò)了。

更難過(guò)的是，你與其他羊只能在一兩平方米的空間中活動(dòng)。這就難免磕磕碰碰。為了飼料和水或休息的地方，你得和其他羊爭(zhēng)斗，用角相互頂對(duì)方的肚子，往往令子宮和乳房受傷，甚至使羊羔流產(chǎn)。有的羊因傷死亡，有的羊不能再生羔，秋天就會(huì)被殺掉賣(mài)肉。這聽(tīng)起來(lái)像是一出后宮劇。

阿爾巴斯白絨山羊，過(guò)去可不是這樣被飼養(yǎng)的。那時(shí)人們?cè)诖蟛菰现鹚荻樱蛎磕旮晒虐叩煤苓h(yuǎn)。每天放牧?xí)r，各種牲畜成群結(jié)隊(duì)，一路各取所需。大羊小羊、懷了孕的母羊，走的距離不一樣，它們分別有人放牧，可以在自己的牧道上，吃自己需要的草。

如今，如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，那些更遠(yuǎn)的草原便成了無(wú)法抵達(dá)的地方。出去吃草固然快樂(lè)，但不能進(jìn)入別人家的草場(chǎng)，你就得在自家草場(chǎng)邊緣兜一圈，再折返到定居的地方喝水，這一路繞了個(gè)三角形，走的距離比游牧?xí)r期的羊更長(zhǎng)，難免影響絨和肉的生長(zhǎng)。也不再有人手以畜群管理的方式放牧。如果你是懷了孕的母羊，還得回家補(bǔ)充一些草料。牧主的草料開(kāi)銷也因此增加。

牧主當(dāng)然更愿意定居，免得漂泊不定。定居則意味著固定草場(chǎng)，既然羊群不能換地方吃草，總得讓固定的草場(chǎng)有休養(yǎng)生息的時(shí)間。從上世紀(jì)末開(kāi)始，鄂爾多斯的各個(gè)牧區(qū)，逐漸有了禁牧與休牧的規(guī)定。可以視為以時(shí)間換空間。

而上世紀(jì)末，羊絨的價(jià)格是如今的兩倍。人們自然熱衷于養(yǎng)阿爾巴斯白絨山羊。山羊胃口好，綿羊和牛不吃的灌木，山羊也一樣能吃。而且山羊身手矯健，哪里都能跑，就連長(zhǎng)在峭壁上的草也吃得到。有人提出，需要針對(duì)過(guò)牧而采取措施，因?yàn)椴菰系纳窖驍?shù)量太多，啃食了太多灌木和草，導(dǎo)致草原沙化，也使得北方沙塵暴愈演愈烈。

但也有學(xué)者提出不同意見(jiàn)。他們認(rèn)為，這里的生態(tài)系統(tǒng)原本就不平衡，是每年飄忽不定的降水量，決定了草地的演替，而不是放牧了多少牲畜。

這些學(xué)者認(rèn)為，那些養(yǎng)絨山羊數(shù)量多的地方，是農(nóng)業(yè)區(qū)、工礦區(qū)、半農(nóng)半牧區(qū)，在那里，人們采用糧食和秸稈喂養(yǎng)，羊的數(shù)量看似超過(guò)草原負(fù)載的程度，但實(shí)際上與草原無(wú)關(guān)。

而在半荒漠的草原上，載畜量遠(yuǎn)未大到讓草場(chǎng)退化的程度。要是土里的有機(jī)質(zhì)增加——比如，羊的糞便都回到草原上，植物纖維素被消化分解掉，再還給土地，那么，土壤就是在恢復(fù)的。如果不放牧，有機(jī)質(zhì)不會(huì)增加，還會(huì)隨著牧草的生長(zhǎng)而減少，因?yàn)槔w維素?zé)o法回到土地。另外，羊啃食灌木，也能刺激它的分支生長(zhǎng)；但如果灌木不被啃食而瘋長(zhǎng)，會(huì)影響下面草的采光，一些牧草也會(huì)隨之減少。

不知草場(chǎng)上的草是不是被絨山羊吃少了。我只知道，牧羊人最盼望的是下雨。趕上哪年雨水好，牧草就長(zhǎng)得好，能省下一些備料的錢(qián)——在禁牧期之外，比如冬天，羊也得隨時(shí)指望著這些儲(chǔ)備糧。而這里每年干濕不定，不同年份草量相差四到六倍，牧羊人每年的備料開(kāi)銷波動(dòng)也大，旱的時(shí)候要五六萬(wàn)，雨水好的時(shí)候只要三四萬(wàn)。

絨

每年的草料錢(qián)，需要靠賣(mài)羊絨來(lái)攢。到了五月，眼看羊身上的絨要脫落，牧民人手不夠，就請(qǐng)鄰居來(lái)幫忙。被綁起來(lái)的阿爾巴斯白絨山羊，咩咩直叫，金屬在皮毛之間拉過(guò)。厚重的毛發(fā)脫離身體，羊就進(jìn)入一個(gè)清爽的初夏。

大部分羊的絨是剪下來(lái)的。一是牧區(qū)人手不夠，剪絨更快和省力，剪一只羊八元錢(qián)，而抓一只羊要二十元；二是這時(shí)正值禁牧期，羊吃不到天然牧草，曬不到太陽(yáng)，這時(shí)倘若飼料不夠，營(yíng)養(yǎng)不足，身上便頂不起絨，強(qiáng)行抓絨也會(huì)損害毛囊，影響下一年的出絨量，還不如用剪子直接剪。

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，羊絨直徑又超過(guò)15微米，那么你大約有些遼寧蓋縣絨山羊的血統(tǒng)。

上世紀(jì)九十年代末，人們追求產(chǎn)量，引進(jìn)了以產(chǎn)絨量高的蓋縣絨山羊，與阿爾巴斯白絨山羊雜交。原本，羊絨越細(xì)品質(zhì)越好，而產(chǎn)絨量高就意味著犧牲細(xì)度，阿爾巴斯白絨山羊的絨直徑在14.5微米以下，蓋縣絨山羊的絨要超過(guò)16微米。但當(dāng)時(shí)羊絨供不應(yīng)求。原絨每公斤四百多元，是現(xiàn)在的一倍。人們也不在乎品質(zhì)，粗細(xì)一個(gè)價(jià)。

那些年，羊絨供不應(yīng)求，人人以高產(chǎn)為榮，能多產(chǎn)多賣(mài)多賺錢(qián)才好。羊絨加工廠為鼓勵(lì)高產(chǎn)，還在全旗評(píng)選“絨王”，第一名獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。一只遼寧蓋縣絨山羊的種公羊，價(jià)格要六七萬(wàn)元。

直到2006年，意大利的紡織品廠商發(fā)現(xiàn)，阿爾巴斯白絨山羊的絨明顯變粗，有向蒙古看齊的趨勢(shì)。蒙古羊絨直徑17微米左右，品質(zhì)低端價(jià)格低廉。意大利人擔(dān)心這里的羊絨會(huì)變得粗劣——他們需要的絨，直徑得在15.1微米以下。

這種反饋使得羊絨加工廠緊張起來(lái)，趕快聯(lián)合鄂托克旗，開(kāi)始施行保種措施，而不再評(píng)選產(chǎn)絨量最高的“絨王”——那絨太粗，幾乎成了“毛王”。

而且，在低端市場(chǎng)，中低檔品質(zhì)的羊絨越發(fā)不稀缺。這兩年，蒙古羊絨產(chǎn)量陡然上升。從年產(chǎn)三千噸變成八千噸。

保種當(dāng)然是要保阿爾巴斯白絨山羊的種。2007年開(kāi)始，為鼓勵(lì)牧民養(yǎng)絨更細(xì)的羊，只要是直徑在14.5微米以下的羊絨，羊絨加工廠都按當(dāng)年市場(chǎng)價(jià)的兩倍收購(gòu)——每公斤大約四百元。兩年后，改為每公斤多給五十元補(bǔ)貼。而政府給的保種補(bǔ)貼是每戶兩千元。

二十年前，羊絨由細(xì)變粗容易。那時(shí)單價(jià)高，牧民有動(dòng)力提高產(chǎn)量，進(jìn)而增加收入。但如今要讓羊絨由粗變細(xì)，牧民就得為品質(zhì)而犧牲數(shù)量，能否賺錢(qián)還是未知數(shù)。因此，沒(méi)有補(bǔ)貼是不行的。

畢竟，羊絨的細(xì)度和產(chǎn)量負(fù)相關(guān)，這是顛撲不破的真理。補(bǔ)貼也起了效果。近十年來(lái)，據(jù)羊絨加工廠統(tǒng)計(jì)自家合作社的數(shù)據(jù)，收上來(lái)的羊絨直徑由當(dāng)年的15.8微米降到15.4微米左右。

但如今市場(chǎng)行情不好。要讓阿爾巴斯白絨山羊后代的絨一代比一代細(xì)，牧民就得采購(gòu)更好的種公羊，也需要數(shù)年時(shí)間，等待種群的更新?lián)Q代。牧羊人始終擔(dān)心，提高羊絨質(zhì)量的所得，抵不上減少產(chǎn)量的虧空。

世上哪里有兩全其美的事。高品質(zhì)的羊絨，要是能又細(xì)又多，便不再是“cashmere”了。

在鄂托克旗的羊絨加工廠，不少記者沖著“軟黃金”之名而來(lái)。他們聞到羊身上的味道，看到車(chē)間里的粉塵，以及生產(chǎn)線末端流出的輕盈的絨。那些像云朵一樣的東西，將被運(yùn)往遙遠(yuǎn)的地方，穿在模特身上，看起來(lái)輕盈而有質(zhì)感。來(lái)自國(guó)外的無(wú)毛絨訂單有100噸。

最貴的羊絨叫做1436——細(xì)度14微米，長(zhǎng)度36毫米。鄂爾多斯集團(tuán)正在打造這個(gè)以當(dāng)?shù)刈詈玫难蚪q品質(zhì)為名的奢侈品牌。周歲白色小羊的蹄部和肩部的絨毛才滿足這個(gè)要求，一年只有100噸原絨，加工成無(wú)毛絨，大約只有二三十噸。

國(guó)際奢侈品牌中始終有羊絨制品。作為品質(zhì)最好的動(dòng)物纖維，羊絨成本在紡織品價(jià)格中占比較大。但相比奢侈品本身的附加值，這實(shí)在可以忽略不計(jì)。奢侈品的需求太小，恐怕無(wú)法拉動(dòng)牧民增收。

如今原絨的價(jià)格低，直接影響絨山羊的口糧。

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，身上大概會(huì)產(chǎn)出一斤原絨，按照今年原絨每斤110元－120元，你給牧羊人帶來(lái)的收入剛過(guò)一百元。而你要充分保證營(yíng)養(yǎng)，在舍飼階段，需要每天吃掉三元錢(qián)的草料和飼料。算算看，光三個(gè)月的禁牧期，你就要吃掉兩百七十元的食物。也就是說(shuō)，賣(mài)羊絨的錢(qián)還不夠你的草料開(kāi)支。既然生不逢時(shí)，羊絨賣(mài)不上價(jià)，那么你的口糧也會(huì)縮減到無(wú)味的程度。

牧民得靠賣(mài)羔來(lái)增收。牧羊人大概會(huì)安排你冬天產(chǎn)羔。七月把種公羊放進(jìn)羊群，你可能在八月懷孕，十二月生產(chǎn)。大部分羊一胎生一只羔，有的是雙胞胎，也有生三胞胎的。平均四只母羊里，有一只能生雙胞胎。據(jù)說(shuō)，如今的配種方向，除了讓羊身上的絨一代比一代更細(xì)、品質(zhì)更好，也包括提高產(chǎn)羔率。因?yàn)椋柊退拱捉q山羊的后代中，可能有更多的羊會(huì)生出雙胞胎。

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，你大概會(huì)希望生母羔。這樣可以和自己的孩子在一起更久。整個(gè)羊群里，有種公羊配種就夠了。羊絨價(jià)格高的那幾年，公羔也會(huì)被養(yǎng)來(lái)產(chǎn)絨，如今公羔則會(huì)早早被賣(mài)掉。四個(gè)月的羊羔就可以賣(mài)，一只能賣(mài)四百元。

這只是把相處時(shí)間拉長(zhǎng)一兩年。到了三四歲，羊就會(huì)被牧主拉去宰殺賣(mài)肉。羊肉是按斤算的，一只羊差不多能賣(mài)到八九百元。這里的草使得肉質(zhì)鮮美。阿爾巴斯絨山羊的肉，也是地理標(biāo)志產(chǎn)品。

我認(rèn)識(shí)的一位牧民，也想讓羊絨變細(xì)。但她猶豫著，不知未來(lái)行情如何。好的種公羊也實(shí)在太貴，要兩三萬(wàn)一只。今年還是打算多賣(mài)點(diǎn)羊羔，也多賣(mài)點(diǎn)大羊。也有很多牧民放棄了養(yǎng)羊。2005年，鄂爾多斯絨山羊總頭數(shù)是 2962 萬(wàn)只，到 2009年減少到1752 萬(wàn)只，少了將近一半。

也有牧民擴(kuò)大了羊群的規(guī)模。他們?yōu)榱烁玫匚桂B(yǎng)羊群，擺脫靠天吃飯的狀況，便在草原上打井，并采用了噴灌設(shè)備，在自己的草場(chǎng)上灌溉富于營(yíng)養(yǎng)的牧草。這樣阿爾巴斯白絨山羊就能吃上紫花苜蓿。但地下水越打越深。而為了攤薄這些先進(jìn)設(shè)備的成本，牧民自然就要養(yǎng)更多的羊，也就需要更大的草場(chǎng)。

原絨的價(jià)格總在波動(dòng)，未來(lái)可能走出低谷。但作為一只被人飼養(yǎng)的羊，生命的末尾還是在案板上。羊的自然壽命是十八歲，但這些阿爾巴斯白絨山羊，一生大概只有四個(gè)春天。四歲的羊剛剛成年。羊群永遠(yuǎn)年輕。

（感謝內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)研究中心研究員達(dá)林太、鄂托克旗農(nóng)牧業(yè)局家畜改良站副站長(zhǎng)何云梅、鄂托克旗伊吉汗羊絨制品有限責(zé)任公司王海鵬、鄂爾多斯控股集團(tuán)副總裁王臻等，為本文提供的支持。參考資料：《絨山羊營(yíng)養(yǎng)與絨毛生長(zhǎng)機(jī)理研究》，張微；《中國(guó)絨山羊研究》，馬寧；《中國(guó)羊絨產(chǎn)業(yè)鏈主要環(huán)節(jié)縱向協(xié)作研究》，張瑩。翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請(qǐng)關(guān)注。）