《迷失》（Lost）未能給出的答案，《守望塵世》（The Leftovers）依然沒(méi)有。

一個(gè)觀眾如果當(dāng)年看過(guò)前者，那么十多年的時(shí)間夠他想明白一件事：宇宙無(wú)序，意義和答案無(wú)非是人類(lèi)想象出來(lái)，幫助自己度過(guò)一生的幻覺(jué)。

《守望塵世》是部典型的“后9.11”作品。這意味著死不是最可怕，最可怕的是未知。篤信死亡守在盡頭，無(wú)論這死亡是抹去所有，還是存在天堂、地獄或輪回，都是生者的安慰。

當(dāng)?shù)厍蛏系娜丝谕蝗幌?%，剩下的人將何去何從？這是一個(gè)可以創(chuàng)作神話的命題，主創(chuàng)達(dá)蒙·林德洛夫和湯姆·佩羅塔偏反其道而行之。

三季終了，他們打破一個(gè)又一個(gè)神話、迷思與人類(lèi)執(zhí)念，最終剝離一切人類(lèi)仰賴的東西。

然而結(jié)局雖苦澀卻光明。它為無(wú)望的人們創(chuàng)造了一個(gè)發(fā)著微光的新“創(chuàng)世神話”，雖渺小，但事關(guān)人在未知中如何站穩(wěn)腳跟，重拾生活。

2017年剛過(guò)半，《守望塵世》已夠分量成為年度最佳、最重要?jiǎng)〖?/p>

劇已完結(jié)，三季可概括為：記住或遺忘、神跡之地和拯救彌賽亞。

第一季的故事發(fā)生在紐約郊外小鎮(zhèn)Mapleton。警察局長(zhǎng)凱文·加爾維（賈斯汀·塞洛克斯飾）轄下的小鎮(zhèn)和個(gè)人生活正走向崩潰。他的妻子、心理醫(yī)生勞麗（艾米·布倫尼曼飾）離開(kāi)家庭加入邪教組織Guilty Remnant。這個(gè)組織的成員穿全白，只抽煙不說(shuō)話，以筆交流，教旨是提醒人們勿忘發(fā)生過(guò)的事。

凱莉·庫(kù)恩飾演的諾拉·德斯特受雇為政府調(diào)查“突離”事件，她的丈夫和兩個(gè)孩子均在“突離”中消失。諾拉和哥哥、神父馬特（克里斯托弗·埃克萊斯頓飾）分別是人們?cè)噲D通過(guò)世俗邏輯和宗教尋找答案的代表。前者不厭其煩地用細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題詢問(wèn)“突離人員”的家屬，后者調(diào)查每一位“突離者”是否有罪，以此證明上帝此舉的正當(dāng)性。

第一季中的另一個(gè)重要角色是神棍韋恩（帕特森·約瑟夫飾）。他深信自己具有用擁抱帶走悲傷的能力，但關(guān)鍵也許只在一句話：你希望永遠(yuǎn)沉浸在這種感覺(jué)中嗎？

誰(shuí)也不知道“突離”事件的原因，不知道它是否會(huì)再次發(fā)生。人們等待上帝落下另一只鞋子，焦灼中每個(gè)人的執(zhí)念越來(lái)越深。所有人中，凱文象征主流價(jià)值觀：維持秩序，忘掉悲傷，藏起未知，往前走。

最不相信超自然能力的人，卻受到最猛烈的沖擊。

第二季，主要角色遷徙至加州“奇跡”自然公園畔的小鎮(zhèn)Jarden。這里沒(méi)有一位“突離者”，因此被世人視為神跡之地，鎮(zhèn)外常年住著各色人等。這些人唯一的目的便是再次感受神跡，他們?cè)谶@里像嬉皮士一樣生活，儼然國(guó)中國(guó)。

不知為何，人們相信“突離”事件后第七年的紀(jì)念日將有大事發(fā)生：水災(zāi)或戰(zhàn)爭(zhēng)，形式未知。未知的事件被狂熱期盼，成為無(wú)所倚賴的人群唯一能夠抓在手里的東西，哪怕到來(lái)的將是另一場(chǎng)更可怕的災(zāi)難。

人們像行將溺水之人般尋找意義和使命感。“奇跡”小鎮(zhèn)成為樣板，人們重新試著相愛(ài)和相信上帝。與此同時(shí)，邪教和具有預(yù)言能力的人仍層出不窮，填補(bǔ)著空白。

后“突離”時(shí)代，人類(lèi)一方面重新振作，一方面又漸漸集體滑入噩夢(mèng)。

生者與死者的世界在凱文一次次地死而復(fù)生中被連接在一起。他淹不死、中彈不死、服毒不死，屢屢遁入以旅館、集會(huì)、總統(tǒng)府等面目出現(xiàn)的死后世界。

所有死去的角色都在那里等他。兩個(gè)世界的人都把希望寄托在他身上，拯救世界或者毀滅世界。噩夢(mèng)的隧道盡頭，答案似乎就在那里。

因?yàn)殡[約的希望或了局，所有人都重振精神。主要角色們甚至組成“拯救彌賽亞”小分隊(duì)遠(yuǎn)赴澳大利亞，抱著苦行者的自覺(jué)尋找“救世主”凱文。

遍地隱喻和寓言，邏輯和規(guī)律缺失，《守望塵世》像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。當(dāng)人們以為噩夢(mèng)終將變?yōu)閱⑹荆麄冇忠淮五e(cuò)了。

一生被鏡像和謎宮等數(shù)個(gè)噩夢(mèng)纏身的深度噩夢(mèng)患者博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“噩夢(mèng)，這夢(mèng)之虎。”他不相信地獄，但有“噩夢(mèng)也許是地獄的預(yù)感”。不僅是博爾赫斯，有多少人被噩夢(mèng)里獨(dú)特的、無(wú)可復(fù)制的恐懼感攥住而沉迷其中。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)·林奇的《雙峰》和《守望塵世》均是對(duì)噩夢(mèng)的贊歌。它們創(chuàng)造出噩夢(mèng)夢(mèng)境，刺破籠罩在人們周身的光彩泡泡，讓人們認(rèn)清自己身處無(wú)序宇宙的事實(shí)。

尋找意義（尋找凱文）的路上，人們的希望漸次破滅。死后世界也成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻，凱文發(fā)現(xiàn)美國(guó)總統(tǒng)決定毀滅世界。“人們選出我們。他們想要什么，我們就給他們什么。”而在生者世界，一首土著之歌、一個(gè)不死之人可以拯救世界的希望亦落空。

磨難之后，幻覺(jué)散去，大伙發(fā)現(xiàn)自己懸浮在宇宙深處，必須重新建立信仰體系。

兩位編劇沒(méi)有陷入虛無(wú)中，盡管這是最容易的途徑。

在第三季的澳洲荒漠，他們艱難地指出一條路。如蕭伯納所說(shuō)：“神在創(chuàng)造之中。”

摒棄人格神，把地獄和噩夢(mèng)混為一談，《守望塵世》的本質(zhì)是信仰世界的神秘，接受神秘力量的存在。但若要雙腿重新站在土地上，必須自己創(chuàng)造。

越接近劇終，這部荒誕作品就越溫情。

凱文石頭一樣堅(jiān)硬的老爸背著錄音機(jī)在澳洲大陸上漫游尋找救世之道，磁帶里是和兒子小時(shí)候的對(duì)話。諾拉終于決定去未知的地方找一雙兒女，而凱文在諾拉走后年年候鳥(niǎo)般返回澳洲尋找她的蹤跡。

祛魅之后，人類(lèi)回歸比依賴信仰更深的本能。說(shuō)起來(lái)又是回歸“愛(ài)”這個(gè)永恒主題，但這“愛(ài)”極不易得。要跟著《守望塵世》里的人完整走一遍，才知分量。