詹姆斯·柯里

【編者按】在非洲，野生象群的生存現(xiàn)狀一直是全球動(dòng)物保護(hù)者關(guān)注的焦點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，早在200多年前，僅非洲一地的大象總數(shù)就有2600萬(wàn)頭。但是經(jīng)過(guò)了多年的盜獵和棲息地破壞之后，目前非洲現(xiàn)存大象數(shù)量不足50萬(wàn)頭，主要集中在非洲南部國(guó)家。在非洲西部以及森林密集中心區(qū)域，大象的處境尤其堪憂。

《最后的大象》通過(guò)40多名研究人員、動(dòng)物保護(hù)主義者、護(hù)林員的講述和375張精美的紀(jì)實(shí)照片，揭開(kāi)了非洲象群的真實(shí)現(xiàn)狀。大象不僅有可愛(ài)的一面，也有像人類一樣的喜怒哀樂(lè)和智慧。而象牙偷獵和非法野生動(dòng)物貿(mào)易仍然是非洲大象面臨的嚴(yán)重威脅之一，并且隨著非洲人口的迅速膨脹，人與大象爭(zhēng)奪土地資源的矛盾也日益加重。

我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)大象？如何避免人象沖突？如何幫助人象共處的貧困地區(qū)發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化？或許只有更懂它們，我們才能找到正確的方法，讓野生動(dòng)物與人類和諧相處。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄書(shū)中《最后的大象》一章，作者詹姆斯·柯里發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)牙象不斷死亡的危機(jī)，而死亡的背后不只是數(shù)量上的減少，大象們正在逐漸失去自己的“特性”。

《最后的大象》，[南非]唐·皮諾克、[南非]科林·貝爾 編；廣西師范大學(xué)出版社；2022年4月

我聽(tīng)到大樹(shù)倒下時(shí)發(fā)出的震耳欲聾的爆裂聲，接著砰的一聲巨響，大地顫抖。我屏住呼吸，掃視著濃密的灌木叢，希望能瞥見(jiàn)一只如此具有毀滅性的動(dòng)物，地球上最大的大象。就在巴豆下層叢林中一扇小窗戶外面，不到40英尺（約12米）遠(yuǎn)，一小塊布滿皺紋的灰色皮膚映入眼簾，伴隨著一種可怕的靜謐。就連森林里的鳥(niǎo)兒也被嚇得一動(dòng)不動(dòng)，要么是被剛剛大樹(shù)倒下的爆裂聲嚇到，要么是出于對(duì)萬(wàn)王之王的敬畏，或者兩者都有。

如果查爾斯·達(dá)爾文今天還活著，持續(xù)存在的大象危機(jī)可能會(huì)證明他的觀點(diǎn)是正確的。他的進(jìn)化論對(duì)他那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造論思想作品來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)打擊。創(chuàng)造論思想認(rèn)為上帝創(chuàng)造了人類和所有的生物。直到今天，許多人仍然認(rèn)為，猿類和人類是從共同祖先進(jìn)化而來(lái)的這一概念很難理解。許多詆毀達(dá)爾文的人對(duì)他的理論提出異議，僅僅是因?yàn)闆](méi)有充分確鑿的實(shí)時(shí)進(jìn)化證據(jù)來(lái)支持他的說(shuō)法。

現(xiàn)在，發(fā)生了大象危機(jī)……

在2013年12月的一次拍攝之旅中，我看到了世界上最大的大象。他的名字叫伊西洛，祖魯語(yǔ)意思為“萬(wàn)王之王”。他住在坦貝大象公園里。公園位于南非的東北角，有稀有的沙林和沼澤地，環(huán)境十分優(yōu)美，是夸祖魯-納塔爾最后一群自由漫步的野生大象的家園。伊西洛不僅身形極其龐大，在他壯年的時(shí)候，重達(dá)7噸，肩高4米，而且他還擁有當(dāng)時(shí)活象中最大的一組象牙。

因?yàn)橐廖髀宓乃溃覀兩踔磷兊酶涌蓱z，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道他的象牙的長(zhǎng)度的精確記錄。坦貝人的傳統(tǒng)領(lǐng)袖、坦貝象的管理人恩西·坦貝曾決定要將伊西洛的象牙放在班德機(jī)場(chǎng)的入口處，以紀(jì)念這個(gè)溫柔的巨人。但是，在我拍攝完他之后不久，伊西洛就消失了。幾個(gè)月來(lái)，公園管理員一直在找他，擔(dān)心會(huì)發(fā)生最壞的情況。

2014年3月，人們終于發(fā)現(xiàn)了他腐爛的尸體。盡管人們認(rèn)為伊西洛是自然死亡 但公園管理人員驚恐地發(fā)現(xiàn)，約3米長(zhǎng)的象牙是被明目張膽地從這只標(biāo)志性大象的臉上扯下來(lái)的，直到今天，那些象牙還沒(méi)有被找到。

來(lái)自南非坦貝大象公園的伊西洛死于2013年底或2014年初，“官方”宣布為自然死亡。然而，他的尸體在他死后2個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)，并且沒(méi)有象牙。

就在他死后幾個(gè)月，在1600 多公里之外，一只同樣著名的大象最后一次進(jìn)入肯尼亞山的禁獵區(qū)。人們親切地稱他為“山象”，他是只漫游象，漫步在萊基皮亞高原和肯尼亞山之間的廣袤土地上，穿越社區(qū)土地和保護(hù)區(qū)。盡管他不像伊西洛那么高大雄壯，甚至可能也不是公認(rèn)的“大長(zhǎng)牙象”，但他仍然令人印象深刻，是一場(chǎng)雄心勃勃的大象保護(hù)運(yùn)動(dòng)的催化劑。他戴了項(xiàng)圈，以便環(huán)保人士能追蹤他的下落。

為了進(jìn)一步保護(hù)他，阻止偷獵者，他的象牙被鋸掉了。但幾個(gè)月后，人們?cè)诜侵薜诙呱降纳侥_下的森林深處發(fā)現(xiàn)了他的尸體。尸體上布滿了槍傷。他的象牙被鋸掉之后，余下的殘根依然壯觀，足以使人有理由將他殘忍地殺死。山象的象牙一直沒(méi)有被找到。

人們常說(shuō)壞事成三。對(duì)標(biāo)志性公象來(lái)說(shuō)，2014年也是壞事成三的一年。下一只受害大象是一只非凡的肯尼亞長(zhǎng)牙象，他是這三只大象中最著名的。薩陶是肯尼亞最大的長(zhǎng)牙象，他的象牙可能只比伊西洛的小一點(diǎn)點(diǎn)。他住在東察沃國(guó)家公園，是一只真正了不起的動(dòng)物。他那幾乎對(duì)稱的象牙微微彎曲，走路時(shí)差不多碰到地面。2014年5月下旬，薩陶被一支毒箭射入左脅腹致死。諷刺的是，他是在國(guó)家公園內(nèi)被殺害的，這個(gè)地方本應(yīng)保護(hù)他，幫助他躲避偷獵者。世界上最大的三只大象在三個(gè)月內(nèi)都消失了。

肯尼亞察沃國(guó)家公園的薩陶

薩陶2號(hào)和他的三個(gè)隨行伙伴在肯尼亞?wèn)|察沃國(guó)家公園，薩陶2號(hào)2016年死于偷獵者的毒箭之下。

伊西洛和薩陶屬于精英大象，這些大象被稱為長(zhǎng)牙象，每側(cè)的長(zhǎng)牙超過(guò)45公斤，但這些大象的數(shù)量正日益減少。就在100年前，長(zhǎng)牙象在非洲還很常見(jiàn)。那里有成千上萬(wàn)只長(zhǎng)牙象和幾百萬(wàn)只其他大象。然而今天，根據(jù)最新的大象普查結(jié)果，地球上大約只剩下40萬(wàn)只非洲象。

但也許大象危機(jī)中最令人震驚的一個(gè)問(wèn)題是，在剩下的非洲象群中，有一個(gè)奇怪又明顯的現(xiàn)象：大象正在逐漸失去“大象特性”。大根象牙基因正在消失，迅速被小根象牙基因所取代，更令人擔(dān)憂的是，在某些地方，被無(wú)牙基因所取代。由于獵殺長(zhǎng)牙象，人類加快了象牙消失的速度。今天，在非洲幾乎沒(méi)有什么地方還有“百磅象牙大象”在游蕩。正如我們所知，大象正在迅速滅絕。當(dāng)我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，估計(jì)地球上只剩下25只大長(zhǎng)牙象。與此同時(shí)，整個(gè)非洲象群的無(wú)牙象越來(lái)越多。這是人為的、非自然的選擇。

在一個(gè)健康的大象種群中，無(wú)牙象占3%~5%。但現(xiàn)在這一比例上升到60%或更高。例如，在南非的阿多大象國(guó)家公園，90%以上的母象都是無(wú)牙的。它們都是11只小牙或完全無(wú)牙的大象的后代，而這11只大象構(gòu)成了基礎(chǔ)種群，今天這個(gè)種群的大象數(shù)量有600多只。最初的11只大象是20世紀(jì)20年代東開(kāi)普省獵人留下的最后一批動(dòng)物。

穆倫波（美麗一號(hào)）是察沃國(guó)家公園眾多巨型大象之一，每根象牙重達(dá)140 磅（63.5公斤）。

根據(jù)2008年發(fā)表在《非洲生態(tài)學(xué)雜志》上的一篇論文研究，在贊比亞的南盧安瓜國(guó)家公園和附近的盧潘德禁獵管理區(qū)，無(wú)牙母象的比例從1969年的10.5%上升到1989年的38.2%。這并不是因?yàn)榇笙罂谇恍l(wèi)生狀況不佳而導(dǎo)致的——在20世紀(jì)七八十年代，贊比亞的象牙偷獵活動(dòng)大幅增長(zhǎng)。

在烏干達(dá)的伊麗莎白女王國(guó)家公園，20世紀(jì)90年代初的一項(xiàng)大象保護(hù)計(jì)劃報(bào)告稱，無(wú)牙大象比例高于正常水平，并推斷象牙偷獵是罪魁禍?zhǔn)住?989年對(duì)該地區(qū)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，無(wú)牙象的比例可能接近25%。

最后，在莫桑比克的戈龍戈薩國(guó)家公園，幾乎90%的土著象群在漫長(zhǎng)的內(nèi)戰(zhàn)中被屠殺，幾乎60%的成年母象完全沒(méi)有象牙，30%的幼象和它們的母親有著相同的特征。象牙的基因幾乎已經(jīng)消失，而無(wú)牙基因似乎正在取而代之。

穆坦達(dá)，肯尼亞察沃國(guó)家公園里一只特別優(yōu)秀的領(lǐng)頭母象，60歲時(shí)自然死亡。

大象的象牙有許多基本生活作用。大象用象牙從樹(shù)上取下樹(shù)皮，挖出樹(shù)根，把困在爛泥里的幼兒撈起來(lái)，掘地取水。它們的功能從重要到平凡，從嚴(yán)肅的防御武器到簡(jiǎn)單的象鼻休息地。公象也用象牙來(lái)爭(zhēng)奪母象。雖然無(wú)牙象也可以生存，但它們基本上是殘疾的，它們失去了很多“大象特性”。

許多獵人會(huì)狡辯說(shuō)，殺死一只長(zhǎng)牙象并不會(huì)對(duì)大象數(shù)量有絲毫影響，這些公象的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它們鼎盛時(shí)期的數(shù)量，它們已經(jīng)有了許多年的時(shí)間來(lái)傳遞它們的基因。但科學(xué)告訴我們，公象只在35~40歲的時(shí)候才會(huì)有性高潮。這與這些公象成為“百磅象牙大象”或長(zhǎng)牙象的時(shí)間直接對(duì)應(yīng)。象牙長(zhǎng)度從這個(gè)年齡開(kāi)始呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，直到公象到達(dá)60年壽命的終點(diǎn)。這個(gè)象牙快速增長(zhǎng)的階段正是獵人瞄準(zhǔn)獵物的時(shí)候，因而導(dǎo)致了一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí)：很少有長(zhǎng)牙象能夠?qū)⑾笱阑騻鹘o后代。

一只大象在生命的最后10年里長(zhǎng)出的象牙長(zhǎng)度，比最初的10年或20年長(zhǎng)出的長(zhǎng)度還要長(zhǎng)。大象用象牙來(lái)欺負(fù)和恐嚇先天條件不好的同類。

大象是聰明而復(fù)雜的生物，我們才剛剛開(kāi)始了解它們的社會(huì)結(jié)構(gòu)。人們對(duì)母象和小象之間的關(guān)系、領(lǐng)頭母象的重要性和緊密聯(lián)系的家庭群體的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系進(jìn)行了大量的研究。

但在大象社會(huì)里，公象和母象一樣重要。這可以通過(guò)被轉(zhuǎn)移到?jīng)]有年長(zhǎng)公象的非洲野生動(dòng)物區(qū)域的年輕公象的異常行為來(lái)證明。眾所周知，這些年輕的公象會(huì)試圖與犀牛交配，甚至獵殺犀牛。它們猖獗地奔跑，拆毀圍欄，攻擊車輛和行人。多年來(lái)，環(huán)保人士一直對(duì)此感到困惑，直到有人建議引入更年長(zhǎng)的公象，看看它們是否能讓年輕的公象安靜下來(lái)，這種方法奏效了。現(xiàn)在的普遍做法是，讓至少一兩頭更年長(zhǎng)、更成熟的公象來(lái)陪伴年輕的公象。此外，年長(zhǎng)的公象在它們生命的最后幾年通常有幾個(gè)年輕的公象陪伴著。老象的視力、牙齒和感官隨著年齡的增長(zhǎng)而退化，這些年輕的公象會(huì)保護(hù)老象， 幫助尋找食物。人們相信，作為對(duì)保護(hù)和引導(dǎo)的回報(bào)，老象會(huì)傳遞它的知識(shí)，解釋成為大象社會(huì)中的一只公象意味著什么。

像伊西洛、山象和薩陶這樣的巨型大象的消失令人沮喪。不過(guò)，我們還有一絲希望。肯尼亞的察沃國(guó)家公園和南非的坦貝大象公園目前有巨型象牙的最佳基因。非洲的其他地方都沒(méi)有保存長(zhǎng)牙象基因這一習(xí)慣。為了我們的孩子和孩子的孩子，我們需要保護(hù)和培養(yǎng)這些大象使者。

有些人可能會(huì)說(shuō)，人為的無(wú)牙象進(jìn)化從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看會(huì)拯救大象；那些巨型“百磅象牙大象”的象牙的深褐色照片是過(guò)去時(shí)代的遺物。但我認(rèn)為，我希望我的孩子能看到大象原本的樣子：長(zhǎng)牙、健康、不受人類貪婪的迫害。