20年前的2002年4月，時年85歲的貝聿銘回到祖籍所在的蘇州，擔綱蘇州博物館新館的設計，蘇州博物館是這位“現代主義最后的建筑大師”送給家鄉的禮物。

從結果看，貝聿銘“中而新，蘇而新”“不高不大不突出”的設計是非常成功的。建筑落成后，蘇州博物館成為當今蘇州的一個標志性公共建筑。它的建成似乎也為“中國建筑美學”找到了一條出路，標志著中國建筑文化可以從傳統走向未來。

蘇州博物館。   來自蘇州博物館網站

隨著蘇州城市發展，蘇博2.6萬m2的建筑面積和3600m2的展陳面積開始顯得捉襟見肘。于是，2017年，蘇州啟動蘇博西館設計的國際競賽，來自德國的gmp事務所拔得頭籌，并與中衡設計集團合作后續深化設計。西館位于蘇州高新區獅山廣場南翼，建筑面積約4.83萬m2，相當于老館的2倍，展陳面積1.34萬m2，差不多是老館的4倍。

2006年蘇州博物館建成后，貝聿銘的設計迅速成為中國建筑設計史的一個重要里程碑。不論業內還是公眾，都對它進行了深刻的討論和分析。2021年9月，蘇州博物館西館開館試運行，奇怪的是，作為如此重要的蘇州博物館的續作，其建筑設計并沒有獲得足夠關注。在某個建筑網站上，有讀者留言：“這是一個毫無特征的現代建筑”“作為一個土生土長的蘇州人，并且是設計愛好者，看到這個作品的時候都沒有興致去看一下，那怕只有十分鐘的路程。”

究其原因，雖然蘇州博物館西館延續了gmp一貫堅持的簡單、結構秩序性的設計手法，完成度頗高，但這種方盒子的造型在世界范圍內屢見不鮮，放之四海皆可，設計缺乏獨特性，并未呈現出契合蘇州這座城市的氣質。尤其是西館與貝聿銘設計的老館對比時，其設計深度更顯單薄。

蘇州博物館西館?CreatARImages

中而新，蘇而新——現代蘇州的兩面

蘇州是首批國家歷史文化名城之一，有近2500年歷史，是吳文化的重要發祥地之一，有“人間天堂”美譽。中國私家園林的代表——蘇州古典園林和中國大運河蘇州段被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。同時，蘇州也是中國最具經濟活力的長三角城市群的重要中心城市之一。傳統與現代交相呼應，構成現代蘇州城市形態的兩面。

蘇州博物館的設計者貝聿銘祖籍蘇州，貝家在蘇州定居已有600多年歷史，著名的“獅子林”曾是他們的私家園林，1917年，上海顏料巨商貝潤生（貝聿銘的叔父）從民政總長李鐘鈺手中購得獅子林，花80萬銀元，用了將近7年整修新增了部分景點，并冠以“獅子林”舊名。少年時期，貝聿銘在上海讀書，每年夏天都要回到蘇州陪伴祖父和家人。直到晚年，他還清楚記得小時候和堂兄弟一起在蘇州“獅子林”中玩耍的情形。但貝聿銘的建筑學學習經歷、建筑師執業經歷，都是在完善的西方現代主義建筑體系之下。因此，在蘇州博物館“蘇而新、中而新”的外表下，其基本邏輯是建立在現代主義嚴謹的方格網平面、幾何立面、幾何式體量構成體系之下。

少年時的貝聿銘在獅子林(左)，獅子林里的太湖石。

在建筑的精神內核之外，距蘇州博物館不遠的獅子林，才是貝聿銘設計的原動力。對于這樣孩童時代流連玩耍的場地，貝聿銘有自己的獨特理解。他要把少年時嬉戲玩耍的行為和太湖石產生的互動體驗轉化到蘇州博物館的設計中，他的設計概念是創造一系列像太湖石一樣內外連貫的、可在其中自由穿行的空間。蘇州博物館的主體，不能當作建筑，而要當作假山來看。一組假山環抱中央水池，一座小橋跨過碧水。這就是“獅子林”空間布局的再現。[1]

蘇州博物館航拍圖像和獅子林平面，航拍圖像來自Maggie_QIU

在貝聿銘看來，作為一個21世紀的建筑，蘇州博物館雖然處于歷史悠久的蘇州古城，北邊是拙政園，東邊是太平天國忠王府，在“中國”和“蘇州“的前提下，“新”顯然更重要。貝聿銘一直堅信現代建筑理念，因此，他的做法是在現代建筑里加入一些中式或蘇式建筑的特定元素。

所以，回看貝聿銘的蘇州博物館，能發現一個清晰的設計邏輯：平面功能來自現代主義建筑的方格網體系，以滿足基本的博物館功能需求；設計元素取自中式或蘇式建筑的特征，如抽象化的水面、小橋、亭子、花木以及山石景觀；空間的核心來自貝聿銘童年在獅子林玩耍的切身體驗。這就是蘇州博物館“中而新”“蘇而新”的內涵——三重邏輯體系支撐蘇州博物館成為一個經典的“蘇州建筑”，流連其中，我們才會產生常看常新的空間體驗。

蘇州博物館。 來自蘇州博物館網站

20年后，蘇州博物館西館的操刀者變成了gmp。這家來自德國的建筑事務所以嚴謹的邏輯建構和清晰的結構秩序聞名，《時代周刊》1996年評價說，gmp的建筑具有“不可思議的透明性和富有冒險精神的結構”。

與2002年的貝聿銘不同，gmp這次面對的建筑場地要單純得多，不再是充滿歷史底蘊的蘇州古城，而是蘇州高新區中央商務區。這片以高科技和創新命名的新區，是中國經濟最活躍的地區之一，每年的GDP超過2000億。因此，蘇博西館除了打造全新的博物館之外，還將承擔蘇州國際通展和蘇作展等國內展、亦將承擔國際工藝展——大英博物館的展品巡展、以及5G的數字體驗館。

面對傳統和現代的雙重壓力，gmp的解決方案是“十個盒子”——10個25米的方形建筑和5.8米寬的“巷陌”，形成了建筑的網格體系。

蘇州博物館西館中清晰的網格體系?CreatARImages

網格體系是gmp的慣用設計手法。不論gmp的第一個項目——柏林泰格爾機場的六邊形空間原型，還是之后的2000漢諾威世博會基督教堂、臨港新城、德國曼海姆美術館新館，清晰的邏輯和結構都是他們一以貫之的特點，gmp的建筑師們相信，他們的建筑能“為混亂的世界重建秩序”。

柏林泰格爾機場的六邊形空間原型?gmp

2000年漢諾威世博會基督教館?gmp

如上文所說，我們在游覽貝聿銘設計的蘇州博物館時，能清晰感受到三重不同的文化境界：世界的——中國的——蘇州的。貝聿銘傳奇般的人生境遇和深厚的設計功底，將這三者以一種融洽的、和諧的方式編制在一起。

蘇博西館的設計由gmp的漢堡團隊操刀。設計說明中，他們寫道：西館的建筑理念來源于蘇州古典民居及富有煙火氣息的街巷里弄。西館為邊長約25米的立方體構成的建筑群，這樣的建筑體量和傳統小體量的東吳民居相呼應，契合了以歷史為內涵的博物館特質。各個立方體間距約5.8米，喚起人們對傳統民居之間窄巷小道的回憶。

蘇州博物館西館?CreatARImages

Gmp的建筑師認為西館設計傳承了貝聿銘先生蘇州博物館新館的精神，體現了gmp的建筑師對蘇州的解讀，并堅持了他們一貫的設計原則。在對gmp的采訪中，建筑師希望更多強調兩個館的不同。在他們看來，貝聿銘設計的老館位于蘇州老城，一墻之隔著名的拙政園，毗鄰獅子林，在這種語境下的貝氏建筑風格，就是豐滿的蘇州園林的風格，建筑自身就是一件展品。gmp的西館位于蘇州高新區，坐落于新的市民廣場，三個全新的場館簇擁而建，設計強調建筑的大空間，純粹的儀式感的入口大廳和大面積的簡約的留白空間，都是為日后的展品陳設而服務。甚至在室內深化設計階段，館方提出過植入貝氏蘇州博物館的一些元素（如白墻灰瓦等意象），也都被gmp的設計師拒絕。在他們看來，建筑空間是舞臺，而展品本身才是主角。

在筆者看來，用蘇州古典民居及富有煙火氣息的街巷里弄來解釋蘇博西館的設計似乎有些牽強，西館并沒有延續貝聿銘設計的老館那樣的空間深度和精神氣質，而是呈現出一個典型的現代主義建筑的模樣。雖冠以蘇博之名，但設計說明中對建筑的解讀更像是一種事后補救措施，以滿足大眾對“蘇博”的期待。而建筑本身的設計方式與“蘇博”之間存在一條明顯的裂縫。

蘇州博物館西館?CreatARImages

以蘇博之名

2017年7月，蘇州市政府啟動了位于蘇州獅山廣場的藝術劇院/博物館/科技館項目的設計競賽。這次競賽在網絡上幾乎找不到任何信息。我只在蘇州都市網一篇名為《獅山廣場三大建筑方案”征求公眾意見》的文章中看到一些簡短信息。

獅山廣場位于蘇州市獅子山腳下，老蘇州樂園，獅山廣場處在蘇州城市軸線的西端，與園區金雞湖遙相呼應。2017年的這次國際競賽設計，計劃在獅山廣場上建設一個包含1200座劇院、400座和200座話劇廳的藝術劇院，一個包含4個常設展廳、3個臨時展廳、4個特效展廳、兒童配套區的特大型科技館，以及一個市級博物館，也就是現在的蘇州博物館西館。

2017年的這次國際設計競賽，沒有國內的建筑師和事務所參與。蘇州市政府邀請了SOM、Perkins+Will、SANNA、gmp、GMB、KDA、MVRDV七家國際知名設計公司參與設計，最終Perkins+Will和SANNA分別拿到科技館和藝術劇院的設計權，gmp則在博物館的競賽中拔得頭籌。

獅山廣場三大建筑實施方案，由左至右分為是博物館、藝術劇院、科技館

gmp對獅山廣場三大建筑的構想。

仔細看當時的方案，我們能發現，2017年12月gmp贏得博物館的設計競賽時，這座建筑的名稱并不是“蘇州博物館西館”，而是“東吳博物館”，用于展陳東吳博物館藏品，兼顧巡展以及美術館、藝術館等展示，是一座市級博物館。

2018年8月24日，中國博物館協會官網公示2014-2016年度國家一級博物館運行評估結果，故宮博物院、山西博物院、上海博物館、南京博物院、蘇州博物館、浙江省博物館、河南博物院、廣東省博物館等幾家博物館獲得優秀。在8家獲評“優秀”的博物館中，蘇州博物館是唯一的地市級博物館，也是展陳面積最小的博物館，僅3600m2。

正是在2018年5月，原計劃的東吳博物館，搖身一變，成為蘇州博物館西館。從展陳東吳博物館藏品的市級博物館，變成了國家一級博物館，以展示蘇州吳地悠久歷和蘇工特色技藝為主要內容，同時通過國際友好館合作引進世界藝術展覽，使西館展陳內容更趨國際化。

如果以蘇州博物館的標準，可能沒有哪個中國城市的新博物館設計會面臨如蘇州博物館西館如此大的壓力：一方面，蘇州這座城市強烈的文化屬性，讓建筑師不得不在蘇州傳統的城市文脈和城市肌理中尋找靈感，但建筑所在的蘇州高新區中央商務區核心區并沒有傳統蘇州的城市形態，缺乏可供參考的形式邏輯；另一方面，貝聿銘設計的蘇州博物館珠玉在前，讓大眾對西館產生了同樣的期待。遺憾的是，在東吳博物館變成蘇博西館前的2018年2月，設計方案已定稿，進入施工階段。

縱觀蘇州博物館西館的設計過程，我們能從中看出，近些年國內建設城市文化地標時對“現代化”和“國際化”的過分追求：不考慮國內的建筑師，只邀請國際知名建筑設計事務所設計地標建筑，如深圳的“新十大文化建筑”。甲方在建筑師方案出爐前，已對項目的風格有了明確預期。

不論設計蘇州博物館的貝聿銘，還是設計蘇博西館的gmp事務所，都是國際知名建筑大師，他們作品遍布全世界，也都經受住了時間考驗。作為成熟的全球化建筑師，在貝聿銘和gmp的設計中，我們都能看到明顯的慣用手法和固定元素，如蘇博老館中建筑主體形似多哈伊斯蘭藝術博物館的造型，水邊涼亭形似英國的奧爾茶亭；蘇博西館也呈現出gmp一貫的理性、秩序的設計方法。

蘇州博物館和多哈伊斯蘭藝術博物館。

不同的是，貝聿銘生在中國，并對蘇州有著深厚情感。此外，蘇州博物館在建造前經歷了漫長的前期準備、建筑選址，甚至貝聿銘會把蘇州博物館當作貝氏的家族項目，傾注大量心血和感情，故能把現代功能和文化內核完美融合，塑造出一個具有多重精神境界的建筑。而在蘇博西館上，雖然擔綱主創的gmp事務所設計合伙人德克·海勒（Dirk Heller）毫不吝嗇其對老館的贊美，認為老館是在蘇州老城環境中進行現代設計應答的完美典范[2]，但是要求文化背景完全不同，且遠在德國漢堡的建筑師和貝聿銘一樣理解蘇州這座城市，并付出同樣的心血和感情，顯然是不切實際的想法。

而在具體的建筑設計上，蘇博西館方盒子式的造型，在這些年中國的大型文化建筑設計中被大量使用，如同樣位于江蘇的汪曾祺紀念館、吳中博物館等。

汪曾祺紀念館?TJAD

吳中博物館? 筑境設計

為什么大家不約而同地選擇方盒子？據gmp的建筑師透露，設計競賽開始后，指導設計的任務書仍處于非常粗糙原始的狀態——這是近些年中國大型文化設施建設的一個通病，設計這些建筑時，不論運營團隊還是建筑師，都不知道這些建筑將來展覽何種內容、由誰使用，甚至某些場館連館長、運營團隊都沒有，出現了很多建筑方案已選好，才開始選內容策劃的團隊等本末倒置的做法。從這個角度看，為保證建成后建筑的功能靈活性，方盒子可能是唯一選擇。

方盒子當然是一種優秀的展覽空間原型，能最大程度滿足展示空間的靈活性，如gmp在德國設計的曼海姆美術館新館，是目前德國規模最大的博物館建筑之一，在一個簡潔的整體體塊內，獨立的展覽和附屬功能空間穿插錯落，構成極富張力的空間尺度。

不同的是，曼海姆美術館新館方盒子的空間，來自館長烏爾麗克·洛倫茨博士（Dr. Ulrike Lorenz）對展覽空間的明確要求，但近些年國內的方盒子文化建筑，我更愿意將之看作在功能上的無奈妥協。

曼海姆美術館新館。

如果這個建筑依然是最初設計時的東吳博物館，大家自然不會把它和貝聿銘設計的經典建筑相提并論，但冠上了“蘇博”名稱后，和蘇州博物館對比是無法避免的。

不論方盒子還是建筑師對慣用元素的重復，都是設計上的問題。我認為，蘇博西館“難堪蘇博之名”最大的原因，來自設計建造過程功能任務的模糊和項目定位的變化——從一個市級博物館變成一個國家級博物館。甲方需求是因，設計是果，隨著項目定位的巨大變化而來的，是功能和設計的調整。但此時建筑已開始施工，再統統推倒重來，顯然是不現實的。

蘇州博物館西館?CreatARImages

德國建筑師奧斯瓦德·馬蒂亞斯·昂格爾斯曾說，建筑學被兩種基本的參考體系所影響：一方面是與場所的關系，不僅是真實的、物質的場所，而且是其精神的和歷史的領域；另一方面是通過特定建筑體現出來的形式的原型。設計一棟建筑時，建筑學不僅僅意味著發明，更是一種發現，對熟悉的概念一而再進行重新闡釋，用新的眼光去觀察世界，獲得全新的的感受，用新的內容重新發現并使其充滿活力。

從這個角度看，我們也許更能理解蘇州博物館這一名稱的珍貴。

（作者游旭東系媒體人、建筑評論人）

參考資料：

1、辭未盡意的蘇州博物館，劉延川，《中華讀書報》（2019年10月16日17版）

2、設計研究：蘇州博物館西館，宋曄皓，時代建筑2022年第1期