從第一句“歡呼吧！”開始，站在科文特花園皇家歌劇院舞臺上的喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）成就了我們時代的奧賽羅。

在倫敦，人們記憶中的奧賽羅一角是喬恩·維克斯和多明戈二人的專屬，然而此次考夫曼無疑確立了自己的權威。如果說開頭的歡呼還比較輕巧，那么隨著劇情展開，奧賽羅內心的瘋狂漸長，直到一步一步墜向殺妻的深淵，考夫曼的音域不斷拓寬，音量也不斷加大。

他不用涂黑膚色來扮演那個摩爾人——奧賽羅是終極的外來戶，傲慢、腹黑、好色的威尼斯人對他又恨又怕。在基斯·華納（Keith Warner）這個深思熟慮的版本中，考夫曼飾演的奧賽羅從一開始就疑心重重，然后在精神錯亂的道路上越走越遠。他無需伊阿古來勾起疑心，他從來就不信任這些欲求無度的人。在三個小時的演出中，考夫曼的音色越來越陰郁。那些認為他不是“天生的”奧賽羅的人應該好好聽聽他的處理。考夫曼是一位偉大的藝術家，而且正處于巔峰狀態。兩三年里他就會是劃時代的奧賽羅。

維克斯的奧賽羅狂暴，多明戈的奧賽羅自尊受傷難以取悅，考夫曼的奧賽羅則像空轉的殺人機器。如果他沒有敵人可殺，就會轉向心愛之人，最后是自己。伊阿古所要做的只是點火而已。雖然我們已經知道無可避免的悲劇結局，但依然全程緊張。考夫曼的奧賽羅心里的每一次扭曲和轉折，牢牢地抓住了觀眾。到了最后一幕，他真正成就了一個動人的奧賽羅。

Marco Vratogna飾演的伊阿古相當到位，腹黑邪門。他是一個純惡棍，伊甸園里的那條蛇，鉆進人心里只為達到邪惡的目的。他的嗓音媚人，帶著危險的說服力。Maria Agresta飾演的苔絲狄蒙娜有些傻過頭了，不過第四幕的“楊柳之歌”和“萬福瑪麗亞”彌補了不足。也許聲線更輕靈的歌手跟考夫曼更相稱，但Agresta能讓我們感動落淚。

Boris Kudli?ka設計的舞臺背景恰如其分，格子間隔尤其適合地中海風情。他的設計不會過時，二十年之后看應該依然賞心悅目。科文特花園的合唱隊在新指揮William Spaulding的調教下表現得精彩紛呈，不過我對管弦樂團有所保留，銅管在兩處進入時都吹砸了，弦樂的高音部分聽上去很干癟。安東尼奧·帕帕諾的指揮用力過猛。三十年前我在同一間歌劇院的同一個地方看過卡洛斯·克萊伯的指揮，他看上去非常信任樂手。帕帕諾則看著很擔心樂手跟不上。

我選擇了去看第二天的演出，沒有首演之夜的那些擊掌相慶的歇斯底里。我周圍的觀眾都是在科文特花園看過各種奧賽羅來來往往的熟客了。我說考夫曼已經躋身偉大行列，沒有聽到任何反對意見。