澎湃新聞記者 錢成熙

 【編者按】從2005年一次意外的志愿者之行開始，裴竟德年年都進入可可西里保護區的核心地帶，拍攝了無數難得一見珍貴照片。而他現在已經是可可西里團隊中的一分子，此次申遺的畫冊便是由他負責?？煽晌骼锷赀z成功之后，筆者立即撥通了在可可西里拍攝多年的攝影師裴竟德的電話。

裴竟德接起我的電話時正在新疆天山，信號不好，斷斷續續地好幾次才完成采訪。盡管如此，說起他熱愛的可可西里，說起鏡頭里的藏羚羊，我在幾千公里外的電波另一端都能感受到他掩飾不住的興奮和激情。

一切都從一次意外旅行開始。2005年的一天，裴竟德接到邀請，參加中科院組織的一個可可西里科考隊。接到邀請的僅僅三十多個小時后，興奮得幾乎沒怎么休息的他便降落在了拉薩機場?？瓶缄牭钠渌蓡T已經在拉薩休整了一周，只有他一人毫無緩沖地上了高原。

旅途雖然不易，但“在海拔五千多米的高原見到了風景的蒼涼和力量”，藏羚羊更是無以倫比。也是在這次旅行中，他下定決心，一定要再回來。

從2005年到今年，裴竟德的可可西里之約一年也沒拉下。一開始并不是很順利。他想進入可可西里的核心區拍攝，但是那里是無人區，并不對公眾開放，想進入必須向可可西里自然保護區管理局提出申請。由于可可西里自然環境惡劣，野生動物眾多，管理局責任重大，外人想要進入談何容易。當初裴竟德也收到了一些抗拒和不理解，不過，當工作人員漸漸了解到他的拍攝是為了更好地保護可可西里時，他們也開始將裴竟德視為團隊的一分子。

這次，他制作的申遺畫冊對于可可西里申遺來說十分重要?？煽晌骼锏淖匀贿z產申請標準分為兩部分：無與倫比的自然現象或自然美景或審美價值，以及生物多樣性和瀕危物種。藏羚羊作為棲息地上的獨特物種是申遺主力軍，但既然是野生動物，它的生存狀態卻并非是評估專家來一次兩次便可看全的，因此影像記錄便不可取代。

裴竟德在可可西里的主要工作是拍攝野生動物，以藏羚羊為主，也拍棕熊、雪豹、猞猁……拍攝動物并非易事，每次，裴竟德都會在可可西里呆上一兩個月。12月是藏羚羊的交配期，來年的6月到7月則是生產期，此時母羊會從三江源地區跋涉一千六百公里來到產羔地，主要是卓乃湖地區，在那里產下幼仔，再回到越冬地。為了拍到產仔過程，他在卓乃湖邊挖了四五個大約深80厘米的坑，坑上放了一個當地牧民看衛星電視用的“鍋蓋”，再蓋上一些塑料布。每天早上四點左右天不亮就從居住地出發，手里提一個鐵皮桶，里面裝著一天的水和干糧，走到去湖邊。寒風刺骨，即便是夏天，在高原上氣溫也只有零度左右，裴竟德在坑中的鐵皮桶上一坐就是一天?！巴砩咸旌谕负蟛拍芑厝ィ话阋惨呀浭c十一點了。因為動物很警覺，如果它們看見了人，那它們就再也不會來這個區域了?！?/p>

歷盡艱辛拍攝到了剛出生的小藏羚羊

幾萬只待產的母羊、剛出生的小羊，狼群和棕熊當然虎視眈眈。裴竟德親眼目睹過一只小羊羔當著母羊的面被狼叼走。后來，他觀察到一只母羊，在小羊被叼走的地方蹦跳、劃圈，與其他平靜吃草的母羊完全不同，他感到這就是那只失去孩子的母羊。“我想起了魯迅的《祝?！?，想起祥林嫂的念叨。它們愛孩子的心和人類是一樣的?！?/p>

在母親身后學步的小羊

后來，他不再挖坑，改成了迷彩帳篷，不用每天來回，在帳篷里一呆就是一二十天。不過，也并不怎么舒服，甚至還有生命危險。棕熊每晚都會來帳篷“拜訪”，為此，裴竟德想盡了辦法。他在兩米見方的帳篷里睡成一個對角線，在頭頂放了一個金屬的鏡頭箱?！拔蚁?，萬一它一掌拍下來，我腿斷了也就算了，但是腦袋要保護好。棕熊的掌力可以到四百多公斤，拍在頭上我就醒不過來了?！庇幸煌?，裴竟德忘記將高壓鍋收進帳篷，第二天發現高壓鍋已經滾進了山溝，看來棕熊曾經努力了一晚，想把它打開吃里面的食物。裴竟德有些后怕，“我睡得可能太死了，居然完全沒聽見?！?/p>

不過，他也不是太擔心，“人類畢竟不在棕熊的食物鏈上。”這樣自我安慰，自我鼓勁，他堅持了下來。

扛著三四十公斤重的器材跋涉在五千多米的高原

有時，為了視野，裴竟德也會將拍攝地點設在山頂。夏天是可可西里的雨季，每日都有雷雨，一下就是一兩個小時。下雨的時候，裴竟德坐在絕緣的防潮墊上，為了避雷將器材堆到一處。他聽著雷聲滾滾，大雨瓢潑，感到自己的五臟六腑都在顫抖。

雖然萬分艱難，裴竟德不以為苦?！斑@是大自然的力量，我覺得這是一種修行的過程?！?/p>

少年時裴竟德想成為一名戰地攝影師，這個夢想雖然沒有實現，但進入可可西里的世界后，他找到了相似的感覺，充滿挑戰與困難，在普通人類難以抵達的角落拍攝和記錄。曾經有人問他，你整天在帳篷里呆著拍動物，不寂寞么？裴竟德向我轉述這個問題時既無奈，又有些理直氣壯，“我都沒法跟他們說，我在帳篷里那么快樂，有那么多故事，那么多生命，我的帳篷就時一個守候動物的小窗口。在那里我能感受到它們的情感尊嚴和智慧。動物是有靈性的?！?/p>

裴竟德鏡頭中的藏羚羊，擁有安靜而充滿靈性的眼神

每次從野外回到自己的居住地西安，裴竟德都會覺得有些不適應，尤其是冬天有霧霾的時候，他會格外想念荒野的生活，在那里和生命面對面，和大自然深度接觸。他一直強調，在自然中的自己是多么快樂，“這種快樂非普通快樂可比擬，是精神上的深度快樂。”。

在可可西里這么多年，裴竟德親眼目睹了它的變化?！叭庋劭梢杂^察到的，藏羚羊越來越多了?！睌祿诧@示，現在藏羚羊整個種群已經恢復到了二十萬只。青藏鐵路格爾木到拉薩的這一段，南面是三江源自然保護區，北邊是可可西里，鐵路切著邊緣走過去，正穿過母羊的遷徙路徑，當年引來不少爭議。但裴竟德告訴我，公路和鐵路在設計時便力求將影響到最低。比如五北大橋的橋洞下便有動物通道。羊的膽子特別小，走在柏油路上戰戰兢兢。在遷徙季，保護站的巡護隊員會去巡邏，幫助它們攔車，保護羊群遷徙。

在保護站和巡護隊的努力下，最可喜的變化是，盜獵完全絕跡了。裴竟德自己只看到過幾次非法穿越，但盜獵一次也沒見過。事實上，2011年開始，可可西里沒有再發生過一次盜獵事件。可可西里一共設有不凍泉、索南達杰、五道梁、沱沱河四個常設保護站和卓乃湖季節性保護站。巡護隊常年巡邏，除了監測野生動物、還要打擊盜獵、非法穿越和非法開礦?！澳愦蟾挪恢?，可可西里有豐富的金礦資源。曾經你們上海，有一個金老板，開著挖掘機過去，第一天開采了一兩百克金子，第二天就被抓了?！?/p>

裴竟德對可可西里的管理十分稱道?！拔胰ミ^很多保護區，可以說可可西里的管理非常完善，進入保護區的手續非常嚴格?？煽晌骼锕芾砭质怯駱涞牟刈逋诠芾恚厝藢ι谋Ｗo與生俱來，他們做的保護工作是由衷的。也因為可可西里的核心區是無人區，所以不存在自然和人類的矛盾。在可可西里地區的三江源保護區，由于有人居住，牧民和野生動物之間確實有矛盾。不過，政府和某些民間機構出臺了一些補償機制。對立情緒比以前緩解了不少?！?/p>

裴竟德與他的600毫米焦距鏡頭

在我們的談話中，裴竟德總是提到一個概念，“自然缺失癥”（Nature deficit disorder）。這是由美國作家理查德·洛夫提出的觀點，即現代城市兒童與大自然的完全割裂。現在，這個概念也擴展到了成人身上。裴竟德覺得現代人或多或少都有自然缺失癥，被文明包裹得太厲害。他希望自己拍的影像是有價值的，能夠帶來人們對自然的關注，而關注就帶來改善?！氨Ｗo自然首先要從認知自然開始?！?/p>

他的愿望是自己能拍成一部高水平的野生動物紀錄片?！拔覀儸F在這個社會缺少自然教育，我們與歐美國家比GDP也許領先，自然影像拍攝水平與歐美的距離卻非常大，應該和中國足球差不多?！盉BC從他這里買了不少素材，他感觸萬千，雖然自己手頭有素材，但國內卻沒有一個成熟的產業鏈可以支持他制作一部紀錄片。

在他的這一生事業上，裴竟德說自己有著“宗教般的狂熱?！?/p>

“沒有捷徑可走，只有去守。”

裴竟德還會繼續守下去。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。