一、“新”與“變”

上世紀七十年代，古龍先生曾在《歡樂英雄》的結尾寫道：“誰說英雄寂寞？我們的英雄就是快樂的。”

故事結尾時，《歡樂英雄》中的郭大路、燕七、王動、林太平等人經歷了生死磨難，劇情多次反轉，情感也隨之翻覆。故事結局能走到圓滿開朗，實屬不易。這些“英雄”將“寂寞”拋在腦后，惦記著庭院里不知何人種下果樹什么時候結果，好讓東西典當干凈的四個人吃頓好飯。

古龍的書中各處遍布著“大俠也要穿衣吃飯”的概念，領花紅的沈浪，收地租的楚留香，在上海灘討生活的黑豹，以及在妓院當保鏢混日子的阿吉……但無論是所謂的“大陸新武俠”或是沿著港臺武林繼續跋涉的“港臺武俠”，江湖故事在“求新求變”的路上緩慢跋涉著，前景卻始終不明朗。

在金古黃梁溫之后未必沒有出色的武俠作品，只是并不出色在“新”與“變”上。縱使是令無數人念念不忘的《英雄志》，能否說服讀者相信“江湖唯有”的關鍵也在于沖突、矛盾、思想深度，絕不在“新”與“變”。

《武林外傳》第八十回結尾

2006年，影響極大的情景喜劇《武林外傳》橫空出世，對江湖、武林、俠義等既定概念的重新解讀讓這部電視劇走上神壇，導演尚敬、編劇寧財神等主創也成為中國電視劇史上再也不能被忽略的人物。

2013年，寧財神獨挑大梁拍出《龍門鏢局》，故事延續《武林外傳》的故事設定，但卻無法令多數“腐竹”（《武林外傳》劇迷的稱號）滿意，許多對“導演重剪版”與“大年初五見”仍然心存期待的觀眾，最終也只聽到很難再有《龍門鏢局》的消息。

如今，尚敬執導《歡樂英雄》的消息已在社交平臺上激起波瀾，能否再建當年《武林外傳》的奇跡，尚未可知。

《歡樂英雄之少俠外傳》海報

雖然文化差異不容忽略，歷史進程也并不相同，但中國與日本在文化上具有的同構性卻是無法否認的。動漫產業極為發達的日本從未停止過“求新求變”的腳步，數十年來也做過無數嘗試。劇情、畫面、音樂、配音等方面的不斷突破，以及產業化所帶動的巨大商業利益，都在支撐這一行業創造出更大的成就，以及更多的“新”與“變”。

《銀魂》正是日本動漫史上無法略去不談的作品。正是在《武林外傳》播出那一年，《銀魂》動畫版開始東京電視臺播放，成績不俗。兩部劇場版都在影院創下佳績，真人版陣容及造型亦令人滿意。

如今，這部連載十一年的動畫作品，仍然嘗試用獨樹一幟的故事模式，在優秀新作的圍剿下殺出重圍。如何擺脫重復的故事模式，如何避免令作品粉絲及其他受眾審美疲勞，如何頂著“民工動漫”的名號繼續求“新”求“變”，制作方做出了許多努力。

萬事屋三人組坂田銀時、志村新八、神樂三人在第四季結束時的對話

動畫中常常有主角三人組自嘲公司倒閉、動畫停播、資金短缺、常年“重啟”的“惡搞”場景，這種堂而皇之的調侃在《銀魂》中幾乎已經成為一種套路，套路之所以成為套路，正是因其有一定實用性，且常常能達到目的。

有趣的是，國內某家武俠刊物也曾使用這一手段在每月副刊內調侃刊物資金不足、銷量不佳、作者拖稿，并總以“編輯部解散”作為“惡搞”結尾，很不幸，這家刊物果真在數月后停刊，并再也沒“重啟”過。

二、“飯”與“刀”

盡管在劇中強調過幾次朝代背景，但以歷史合理性去要求《武林外傳》當然是極為不妥的。《武林外傳》更側重于對固有江湖刻板印象的一種重新解構，站在“普通人”角度，重新將“劫富濟貧”“浪跡天涯”“比武招親”“門派論劍”等富有浪漫氣息的江湖名詞進行重新演繹。在這種具體而細致的演繹中，固有的江湖氣息被瑣碎的日常生活消磨殆盡，越傳奇的故事背后，越有曲折復雜的“執行性”。

盜圣白展堂的“英雄事跡”不過是“背鍋記錄”，大嘴半生的江湖夢都碎在“降龍十巴掌”，志在江湖的郭芙蓉行走江湖兩年，卻從來沒有做過一件真正行俠仗義的事，反而因為無知作了無數惡，“黑白雙俠”成了“黑白雙煞”。《武林外傳》中的主角全都有著“名震江湖”的背景，卻都和普通人一樣整日為了營生忙碌。

白展堂解說“盜亦有道”

《銀魂》也是如此。曾經在戰斗中砍殺無數敵人的“白夜叉”整日騎著小電動車在城內打轉，每天煩惱無數：缺錢、宿醉、沉迷少年漫畫與小型賭博游戲、沒法遵照醫囑減少糖分攝入。除去腰間掛著的那把電視購物買來的“洞爺湖”武士刀，坂田銀時似乎成為了日本一個再普通不過的“大叔”，帶著永遠睡不醒的死魚眼，永遠亂糟糟的銀色卷毛，這樣的“英雄形象”的確沒有什么說服力。

因為《銀魂》試圖塑造的從來就不是傳統意義上的“英雄”。

因為怕鬼而大唱《哆啦A夢》主題曲的坂田銀時

粗看坂田銀時的經歷，他與武俠書中的主角沒有什么不同：幼時經歷悲慘，得遇名師，少年成名，刀術高超，在國家危難的“攘夷時期”勇敢沖向戰場前線，憑借手中的武士刀，試圖在外星人的強勢入侵、政府的腐敗茍且、普通民眾的懦弱愚昧中殺出一條路。后來遭遇不幸，表面看似未達目的理想破滅，實則仍在堅守自己的原則，只不過學著放下“尖銳”，轉而與生活環境和睦相處。

就像令狐沖“笑傲江湖”，就像沈浪“遠走海上”，如果《銀魂》的重點是坂田銀時十余年的經歷，那么它與其他作品相比也沒有太大不同。但它之所以能多次“重啟”并贏下無數榮譽，憑借的正是能將“飯”與“刀”結合在一起的手法。

如何在無法阻擋走勢的新環境中存活下去是《銀魂》中始終探索的一個命題：在抵抗天人入侵失敗，不得不親手“處決”老師后，坂田銀時、桂小太郎、高杉晉助、坂本辰馬這四位曾在戰場上并肩作戰，以擊敗敵人作為生存意義的四人，應該如何在新的環境中尋找新的生存方式。

左起為高杉晉助、坂本辰馬、坂田銀時、桂小太郎

并肩作戰的前提已經不存在了，性格不同的“伙伴”也只能拾取各自的際遇。相比在不同星球間進行貿易的坂本辰馬，或是走入極端試圖毀滅一切的高杉晉助，或是收整伙伴轉為地下繼續抵抗的桂小太郎，坂田銀時看似是最迷茫的一個，因為他缺少“大業”，所有伙伴都無法理解坂田銀時的墮落感，也嘗試逼迫銀時做回那把銳利的刀，重新成為“白夜叉”，但他們看到的，只是在歌舞伎町開了一家以處理“雜事”為業，吃了上頓沒下頓的萬事屋老板。

萬事屋的志村新八（左）與神樂

坂田銀時的刀還在，仍然可以隨時抽出用以保護同伴，但他生存的意義，堅守原則的本質原因，難道僅僅是“一日三餐”？這一疑問，不僅令劇中的“故人”好奇，也令觀眾好奇。

三、“動”與“靜”

《銀魂》動畫版第四季只有十二集，且十二集只講述了一篇故事，相比于之前的短篇，十二集長度《烙陽決戰篇》在《銀魂》中可謂是大篇幅。

故事在激烈中展開并結束，全季多數的時間都在描述打斗，在同一時間，不同區域，不同勢力，為了不同目的而進行相互廝殺，幾乎已經失去了必要的主線與邏輯。任何人都可以成為彼此的對手，敵友界限不再分明，故事走向也不再明朗，不看到結局，每一件事態的解決方式都無從推測。

第四季的《銀魂》始終處于動態中。

這樣眼花繚亂的對決故事中，暗線脈絡是否清晰便成為故事是否成功的重要依據。

幸運的是，《銀魂》做到了這一點。《烙陽決戰篇》擁有一個無法被其他因素干擾的最大前提，這一前提，也是整個《銀魂》故事能夠存在的原因。

桂小太郎在劇中提出的疑問

吉田松陽開設松下私塾教養銀時、高杉晉助和桂小太郎等人，對幾位弟子有養育之恩，在后來的戰爭中，銀時為繼承老師意愿保護同伴，親手斬下老師的頭顱。但被殺死的吉田松陽不過是天照院奈落首領虛的人格之一，擁有不老不死之身的虛希望通過挑起宇宙戰爭的方式來“殺死”自己。換句話說，整個故事能成立，都是因為“虛”的存在。

這一真相令銀時等人震驚萬分，但經歷過生死的高杉晉助、桂小太郎等人早已找到了自己的生存方式，雖然各有不同，但在追求志向的道路上，高杉晉助與桂小太郎都是不曾猶豫的，唯有銀時——在動態的故事，動態的人際關系中，銀時似乎永遠保持著一種“靜態感”。這種靜態感讓他“齊彭殤”而“一死生”，瀕死之際只惦記第二日早餐，看似荒謬，但卻呈現出了一種“萬變中的不變”。

故事中所有人的追求都是明朗的，只有銀時看似“毫無追求”，但卻又像堅守著什么，他所堅守的事物能夠讓他道心堅定不為所動。故事中的其他人無從了解，觀眾也無從得知，如果這一理由在揭穿時不具有充分的說服力，故事只能遺憾收場。

幸運的是，《銀魂》與坂田銀時都不令人失望。

在與神樂兄長神威的決戰中，坂田銀時以人類軀體對抗號稱“宇宙最強”的“夜兔族”，最終勉強戰成“不敗”，他心中所堅守的事物，其實是自我。

坂田銀時一直在尋找自我。

他是無親無故在死人堆中不擇手段的“食尸鬼”，是吉田松陽收養的徒弟，是“攘夷戰爭”中令敵人聞風喪膽的“白夜叉”，是窮途末路時吃了供奉饅頭決定守護登勢婆婆的守護者。坂田銀時從出生到現在，他始終在尋找一種穩定的，靜態的“身份”，這種身份能夠讓他在極為動蕩的世界里得到一種安定感。

但在“萬事屋老板”這一身份前，坂田銀時所領取到的“自我”都是旁人賦予的。“食尸鬼”與“白夜叉”是旁人給他的稱號，徒弟與守護者是他的際遇，而這四者都不來源于他的主動選擇。

因此，在他努力捍衛這些身份時，這些因勢而動的身份也總會離他而去。在動態中，坂田銀時很難攫取到“靜”的成分——直到他租下登勢婆婆居酒屋的二樓，開了這一間“萬事屋”，遇到了神樂與新八等人。在這一刻，曾經在“動”中為了旁人而活的坂田銀時，終于可以安靜下來，為自己而活。

四、“光”與“暗”

盡管有招牌式的銀魂吐槽橋段，但第四季的《銀魂》動畫在整體上是趨于晦暗的。血跡斑斕的打斗場面，大量反光與陰影的運用，灰暗的街道場景，很難讓觀眾回到那個雖然臟亂差但卻有藍天白云的歌舞伎町。

正常狀態的伊麗莎白與“不明狀態”的伊麗莎白

充斥了整個《烙陽決戰篇》的煙塵、陰雨、沙土、血跡與故事劇情相契合，直到第四季“完結”（在預告中聲稱將更新的329話至今仍未更新），最主要的矛盾，即“如何戰勝虛”，仍然不見進展。

故事無法走向光明，但不代表人也必須在陰影中存活。

在拿到刑部特別頒發的免罪金牌前，白展堂是個隱瞞身份躲躲藏藏的小跑堂，自稱惶惶不可終日；曾經“三歲識千字，五歲背唐詩。七歲熟讀四書五經，八歲精通詩詞歌賦”的呂輕侯難以中舉，時刻準備著將最后一份祖產抵押給佟湘玉；在家中被嬌寵萬分眾星拱月的郭芙蓉整日做粗活還拿不到工錢；李大嘴明明年長，卻因不識字也不會武功常常被眾人欺負；佟湘玉未見丈夫便成為寡婦；祝無雙流浪江湖不知歸處；邢捕頭能力不濟淪為乞丐；小六魯莽愚昧前途堪憂；連小貝都有做不完的功課。

如果不是每一回中出現的那些“突發事件”，如果不是預先設定好的后續情節，《武林外傳》中的眾人其實也是看不到“未來”的。

若提到“看不清未來”但卻不放棄希望，古龍先生筆下的同類情節數不勝數：有在絕望生活中尋求光明的孟星魂、小蝶，也有在飛來橫禍前尋找勇氣的高立、雙雙，更有在蝙蝠島中，雙眼被縫死，整日在徹底的黑暗中以身體侍奉客人，永遠無法擁有光明，但卻寧愿以身為引，點燃光明的東三娘。

正如《銀魂》第四季《烙陽決戰篇》的最后一話回目名一樣，這個世界，永遠留存希望。

《銀魂》第四季328話回目名

無論敵人有多強大，沒有人會懷疑銀時等人戰斗到底的決心。至于戰斗的結果，失敗的后果，以及戰場的善后，都不是面對強敵時應該考慮的因素。坂田銀時等人將隨著故事結尾所留下的一點希望，迎著光明，將晦暗留在身后。

故事結局時的“希望”

連載十一年的《銀魂》再次“重啟”不知是何時，同一年響起的那句“嗨！兄弟！我們好久不見你在哪里？”的確也已“好久不見”。

2006年，捐給臺灣的熊貓剛被定名為“團團”“圓圓”；三峽大壩全線建成；“青藏”鐵路全線建成通車；劉翔打破了110米欄的世界記錄；安倍晉三就職首相，小泉卸任；伊拉克前總統薩達姆·侯賽因被判絞刑處決。

許多“大事”往往在回顧時才知其久遠，在光與暗不停交替的世界中，如何能在晦暗時不忘光明，如何能在艱辛中跋涉前行，所有故事能夠給予我們的，都只是提示與養分，但不是答案。

無論再看多少遍《武林外傳》，觀眾都沒法通過電視劇沾染秀才的學識，無論再看多少次《銀魂》，觀眾也沒法擁有銀時等人的武技。所有能夠提供養分的作品都旨在引導觀眾去重新思考自身的意義與價值，而不在操縱觀眾如何安身立命，更不在引誘觀眾就此沉溺夢中忘卻現實。

佟掌柜仍要為了生意好壞“斤斤計較”，銀時也仍要為了養活飯量驚人的神樂、定春“努力工作”。在拋卻外在環境強加至個人的身份后，優秀作品中的人物仍然擁有“骨肉”。這樣的“骨肉”拉近了作品與觀眾之間的疏離感，也通過反襯讓沖突矛盾更有沖擊力。

從觀眾的角度而言，只要觀眾愿意，任何作品都可以成為夢境一夢十年。

但要讓觀眾在夢里想起自己次日必須要吃的“飯”，卻是優秀作品不可或缺的品質。

歡迎關注公眾號“尋隙”：xunxi2016。從武俠翻閱到劇作，從史冊翻閱到專著。字里行間，尋隙而動。