凌晨四點，62歲的那楚格和他36歲的兒子青白已經起床，簡單梳洗一下，就趕到了離家不遠的成吉思汗陵園。

這一天是2017年4月17日。也就是蒙古人一年中最大的祭祀、農歷三月十七至二十四的查干蘇魯克大典在這個丁酉年的主祭日。

青白和他的同人一起，細心打掃著成吉思汗陵宮的內內外外。不知不覺，旭日東升，占地八十平方公里的成吉思汗陵園，漸漸聚集起了將近十萬名蒙古族人。很多人都穿著傳統服飾，手捧藍色哈達。他們從四面八方趕到這里，為的是祭拜“圣主”成吉思汗，看一眼陵宮內那將近八百年不滅的長明燈。

上午九時，主祭開始。九九八十一個達爾扈特人，唱響了“伊金?！薄?/p>

圣主成吉思汗和您的盟友，

一同享用這虔誠圣潔的盛奠，

賜給我們平定一切騷亂的神力，

賜給我們驅逐一切病魔的神力，

賜給我們消除對立紛爭的神力，

賜給我們獲得無量福祿的神力，

賜給我們增加智慧的神力，

賜給我們發揮威勢的神力

……

一

那楚格和青白都是達爾扈特人?！斑_爾扈特”為漢語音譯，意為“肩負神圣使命的人”——那個神圣的使命，就是為成吉思汗守靈。

公元1227年，成吉思汗在征討西夏的途中病逝。蒙古族薩滿教相信萬物有靈，人死之后靈魂不滅，而其靈魂在于他身前所用的物事上。在一代天驕彌留之際，守護在身旁的部將（又一說為薩滿巫師）取一縷白色公駱駝額頭絨毛置于他的口鼻，收入他的最后一口氣，放入袋子之中，作為靈魂的象征，后人稱之為“青德爾溫胡日赤格”（cindariin huurcag）。這綹絨毛連同成吉思汗畫像和部分遺物一起，被安放在“八白宮”內進行供奉。

在那之后，成吉思汗的靈魂由達爾扈特人守衛。他們天天更換成吉思汗靈柩盒的長明燈，每日誦讀伊金桑、蘇勒德桑，月月進行小祭，每季舉行大祭，年復一年，世代相傳，至今已有近八個世紀。

在很長一段時間內，放置靈柩盒的“八白宮”是一個可移動的氈帳，這是蒙古族靈魂觀念、游牧生產方式和生存環境共同作用的產物。因為，這樣既適應了游牧特征，更保證了祖靈祭祀不斷。一旦遇到天災人禍，也可隨機應變。

以下這個發生在近代的故事可以為這種“移動祭奠”提供佐證：抗日戰爭時期，日本人妄圖通過八白宮來控制蒙古族，但遭到強烈反對。為保護祭祀圣物免遭破壞，達爾扈特人向國民黨政府提出西遷八白宮的請求。國民黨政府于1939年派兵護送，將成吉思汗靈柩等圣物遷至甘肅省。路經延安時，共產黨和各界群眾大型祭奠，還修建了由毛澤東親筆題詞的紀念堂。1949年蘭州解放前夕，甘肅的馬步芳為鞏固自己在西北的勢力，又將八白宮遷往青海塔爾寺。

1954年，在外游離14年的成吉思汗圣物被遷往故地——鄂爾多斯市的伊金霍洛。之所以選址在此，是因為據記載，成吉思汗當年帶領他的蒙古鐵騎西征，在經過鄂爾多斯伊金霍洛草原時，被這里美麗的景色吸引，吩咐左右：“百年之后可葬我于此地?！?也許那個時候，成吉思汗說那番話，心中翻騰的就是一個強大游牧民族的首領，對于視線所及之處、那肥沃的農耕土地的覬覦和渴望。

1956年，成吉思汗陵建成，分散在鄂爾多斯市各旗的成吉思汗畫像、蘇勒德、寶劍、馬鞍等圣物集中到此。從此，移動、分離祭祀的習俗變為固定、集中祭祀。原先由“黃金家族”壟斷的成吉思汗祭祖活動，也開始對外開放，面向所有的蒙古族人、及一切敬仰成吉思汗的人們。

然而，守護成吉思汗的仍然是達爾扈特人。1956年新陵建成時，有關方面派了八個達爾扈特人負責日常祭祀、守靈，享受糧食和薪金定額補貼。今天的成吉思汗陵園已經擴展為一個有400多員工的正處級單位，但負責祭祀的依然是有“純正血統”的達爾扈特人，目前人數不到40人。

二

當然，并不是所有的達爾扈特人都負責成吉思汗的守靈與祭祀。

清朝康熙年間，清政府從鄂爾多斯人中抽出一部分人，重新組成“五百戶沙日達爾扈特”，專為成吉思汗守靈司祭。到了今天，這些達爾扈特的子孫后代已達1500人左右，他們當中，只有30戶左右有“資格”擔任成吉思汗陵園內的祭祀工作。

而在這30戶中，也有嚴格的等級與分工。這種等級和分工是從清朝所建“五百戶沙日達爾扈特”內部的“八大牙門圖德”儀式主持人制度傳承下來的。比如，只有“太師牙門圖”戶的人，才能擔任儀式的首領；只有“洪晉牙門圖”戶的人，才能掌管儀式中的禮樂。這八大牙門圖德的人們，可以說是直接參與儀式的核心群。

而在“八大”之外，負責儀式輔助工作的牙門圖德也分工嚴密，比如“拿火灶者”、“迎請者”、“端圣酒杯者”、“春季大典灑祭儀式跑場數計算者”等等。

像那楚格，雖然他曾經當了十幾年的成吉思汗陵旅游區管委會副主任，行政級別不低，但卻不可能在成吉思汗四時大典中負責儀式祭禮、誦讀祭詞這樣的“核心”工作；他的兒子青白也不可能。

再比如，今年49歲的哈斯畢力格，是一位牙門圖德，其職司用通俗的話講是“唱天歌”。那楚格告訴記者，哈斯畢力格唱的天歌，其實他們達爾扈特人都會唱，但在儀式上，只有哈斯畢力格能唱；以后，則是哈斯畢力格的兒子來唱。

此外，達爾扈特的文化“男尊女卑”。歷史上，達爾扈特人依靠“子承父業”傳承司祭傳統，如果實在沒有兒子則以“過繼”來解決——女性被完全排除在這一體系之外。時至今日，依然如此。記者詢問在成吉思汗陵園工作的達爾扈特人，以后有沒有可能讓女性參與司祭，得到的回答千篇一律，“這個絕對不可以?！?/p>

可以說，達爾扈特人不但鑄就了“為成吉思汗守靈800年”這樣的壯舉，還以其對嚴密制度與組織的沿襲，完整地保留傳承著十三世紀蒙古族祭祀文化、宮廷文化和民俗禮儀文化。這種看似與現代文明格格不入的體制，也許，又恰恰是他們得以堅持800年的重要原因。

“很多記者都來問我，為什么你們達爾扈特人能堅持800年。我說，其實我們也不知道，但是，我一直在想這個問題。”那楚格說，“在我看來，可能有兩方面的原因?！?/p>

“首先，可能是因為血脈。我們達爾扈特，有忠誠的血脈，忠誠的基因?！?/p>

達爾扈特的先祖是成吉思汗的“怯薛軍”。“怯薛”為蒙古語，意為輪流值宿守衛之意。成吉思汗生前從自己的隨從人員和萬戶長、千戶長、百戶長、十戶長的子弟中抽調人員，以“忠誠”為最重要的標準，組建了這樣一支護衛部隊。在成吉思汗看來，做他的護衛，“忠誠”比“勇敢”還要重要。

“其次，可能是因為我們蒙古人，信天，信祖宗?！蹦浅裾f，“所以，如果有個達爾扈特人在人生某個關口、想做其他的選擇，他一定會猶豫、會痛苦：祖先傳下來的神圣使命，如果到我這一代放棄了，那祖先讓不讓？子孫讓不讓？天讓不讓？”

三

達爾扈特人恪守傳統，但他們也知道，自己已經走入現代。

進入21世紀，那楚格和青白也和其他的達爾扈特人一樣，從原來的四合院平房遷入樓房新居。新的樓房很漂亮，但達爾扈特的許多傳統習俗受到了限制。比如，從前所有達爾扈特的院子里都有桑更蘇日祭臺，住到樓房里無法設置祭臺，傳統祭拜便無法進行。

但達爾扈特仍然想辦法延續傳統。比如，沒有桑更蘇日，便制作桑更蘇日模型，每日供香，象征性地進行祭拜。

他們知道，要繼續傳承“神圣的使命”，最大的難點，不在“形式”，而在人心。

“時代變了?，F在達爾扈特的年輕人，跟全國農村里的年輕人一樣，向往大城市，不想在我們這個小地方呆著。這個，我們其實也可以理解。”那楚格說。

幸運的是，那楚格自己的家里并沒有發生這樣的情況。他有兩個兒子，其中大兒子青白，大學一畢業就回到了成陵工作，至今已經14年。“我從來就沒想過人生會有其他選擇，這就是我們家族的使命。”青白對記者說。

但顯然，不是所有的達爾扈特年輕一代都這樣想，他們中不少人選擇了其他的生活方式，比如當公務員、從商、等等。

現代化的力量是如此巨大和洶涌，文化的、宗法的、歷史的傳統很難與之抗衡。對于達爾扈特人來說，他們要維護傳統還有一個特殊的難點——他們所繼承的傳統是家族“秘傳”，許多無法用現代學術的方式進行資料整理與保護。儀式回酒要注意什么？儀式的次序如何掌握？如何在贊頌的同時用帶油脂的食物進行涂抹，正確地作出“抹畫”這種獻祭行為？

這些知識和規矩，有相當一部分都涉及“秘密”，是達爾扈特人心中某種超驗的存在，只能通過父子之間的口口相傳，寧可失傳，也絕不外泄。

記者在采訪過程中就深深地體會到了這一點。當向達爾扈特守靈人詢問“您在成吉思汗陵主要做什么？”這樣在記者看來稀松平常的問題時，對方總是以“這沒什么好說的”來搪塞。

如果說，達爾扈特人所擔負的“神圣的使命”，必須通過父子間的言傳身教才能傳得下去，那如果今天的年輕一代都被卷入現代的、抑或商業的大潮，傳了八個世紀的成吉思汗祭祀，就有些危險了。

當然，這可能只是杞人憂天。從小處說，這兩年，就業形勢日益嚴峻，讓在成陵司祭再度成為一項有吸引力的“工作”。畢竟，對于那些有資格參與成吉思汗祭祀的達爾扈特人來說，繼承祖先傳下的那份職司，可以享受國家公務員的待遇，一個月能拿至少五六千元的工資，在當地，可以算是不錯的了。

“所以現在，我們可以對達爾扈特人提些要求了——你們要好好培養自己的兒子，不說本科，但至少要有個大專學歷?！蹦浅裾f。

而從大處說，人們恐怕永遠不能低估成吉思汗在蒙古族人、尤其是達爾扈特人心中的地位。每個達爾扈特人的子孫，在剛懂事的時候，就會被反復教育，要熱愛、崇拜他們的“圣主”，相信圣主會庇佑他最忠誠的子民。

那楚格的孫子、青白的兒子阿吉泰，今年才4歲，還沒懂事，但已經跟隨父親和爺爺參加大大小小的成吉思汗祭祀。青白說，等阿吉泰長大，也許會有其他的人生選擇，他會尊重，但如果他選擇子承父業，“那是最好的事情”。

四

今天這一代司祭的達爾扈特人，面臨的一個新問題是，來到成吉思汗陵園的人，大部分并不是來祭拜成吉思汗的——他們只是來此旅游。

近年來，鄂爾多斯市提出要依托成吉思汗陵的文化資源，鼓勵發展旅游文化，成吉思汗陵這個國家5A級旅游景區，自然成為當地政府重點打造的旅游產品。

2004-2006年，成吉思汗陵實施大規模改擴建工程，項目包括美化周邊環境、改善達爾扈特居住條件、恢復生態、供奉物維護、新建景點、新增設施、陵宮維修等。以陵宮后殿中心為起始點，到陵宮南的旅游區，形成了一個長達幾公里的中軸線，此線左右形成方圓八十公里的旅游大景區。

這些年，在成吉思汗陵宮以外的大景區內，又陸續開發出一些旅游產品。比如，騎馬、騎駱駝、蒙古包“農家樂”、一個可以觀看“蒙古傳統婚禮”的文化劇場、一個在建的成吉思汗歷史文化博物館等等。

普通游客來到成吉思汗陵園，是來旅游的。他們中，有人不滿意偌大的陵園內竟沒有幾處可以休息的地方，有人不明白自己明明關了閃光燈為何還不能在陵宮中拍照，有人不理解那些在陵宮中的達爾扈特人為什么那么不愿與人交談、“服務水平有待提高”，很多人甚至從來沒有聽說過達爾扈特人。

傳統的祭奠文化和現代的旅游產業，發生了沖突。

“我們并不反對旅游開發，怎么可能反對呢？這一來是大勢所趨，二來，也能推廣成吉思汗文化？”青白對記者說，“我們達爾扈特人，對前來成吉思汗陵園的人都非常尊敬，只是普通游客和信奉者，在我們這里得到的是不同的待遇?！?/p>

青白所說的分別對待是指，普通游客須購買門票方可進入陵宮，而祭拜者則可以免費進入，并根據祭品的種類和多少受到不同的待遇。舉行不同的祭祀儀式，比如哈達祭祀、圣燈祭祀或者全羊祭祀等等。

此外，祭品的價值也不以價錢、而以“傳統”來衡量。比如，一瓶茅臺酒價錢高于一只全羊，但帶著茅臺祭拜成吉思汗，肯定不會得到達爾扈特誦讀全羊祝福詞的待遇。

當然，對于達爾扈特人來說，旅游開發再重要，也不能高過祭祀的重要性。

“這些年，有個別領導表示，成吉思汗陵園要旅游第一、祭祀第二，這就本末倒置了！”那楚格對記者說，“旅游只是這個時代的一件新事，而我們達爾扈特人已經守靈800年了！“

“我們在戰火紛飛的時候守，顛沛流離的時候守，吃不飽飯的時候都堅持守。你現在搞旅游，我們守；哪天不搞了，我們還是會守下去?！?/p>

（翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國”專題每周一、三、五刊發更新，敬請關注。）