“來了，就是深圳人。”

這句簡單質樸的口號散發著濃濃的草根味道，表達著居住在這個城市里的人們內心對歸屬感的深沉呼喚，也代表著深圳的包容性格以及移民城市的獨特氣質。三天一層樓，是誰的功勞？千萬人口的城市，是誰的汗水鑄就？是你的，是我的，是深圳人的。

——“深圳最有影響力十大觀念”評委會

你為什么喜歡日結工？“自由啊”

文 | 新經典

來源 | 新經典

01

世上本沒有大神，

在三和呆得久了，也就成為了大神

沒有人一開始就是大神，

只是與天斗，與人斗。

贏了走出三和，

輸了成為大神。

——三和往事站長 方言

不知從什么時候開始，一群青年打工者聚攏在了深圳龍華新區景樂新村。

他們只做日結工作，干一天玩三天；白天四處閑逛，晚上睡大街；吃5塊錢一碗的面，喝2塊錢一大瓶的水，抽5毛錢一根的散煙，在臭氣熏天的網吧里呆到天明。

因為這群人的生活半徑總是以三和人力資源市場為中心，人們逐漸用三和來指稱這片地方，忘記了它原有的名字。

2016年，媒體做了大量關于三和青年的報道，三和人力資源公司還曾經發公開信要求媒體停止使用三和這個名字，認為抹黑了公司形象。但媒體、自媒體并未理睬。

2018年，一部日本NHK紀錄片《三和人才市場：中國日結1500日元的年輕人們》和一部中國學生作品《人在三和》，又一次將話題推向了高潮。

在紀錄片中，三和青年們做著一天不到一百元收入的苦力，穿著破衣爛衫，條件差的只能睡大街，條件一般的也是住二三十個人一間的旅店。這些畫面帶給觀眾的視覺沖擊，還遠不如直擊觀眾心靈的叩問——他們居然已經習慣了這種生活？

他們的生活狀態一經網絡曝光，立刻點燃了所有人的神經。仿佛在一夜之間，無數人涌入三和本地的貼吧、QQ群，又向外播撒三和生活的照片。

他們興奮地傳頌著三和的事跡，并給給這群人安上一個名字：三和大神。

三和區別于深圳其它地方的魅力，就在于它極低廉的生活成本。單間15元一晚、鞋10元一雙、面5元一份、煙5角一根，甚至搞到50元一個的手機。在房價高達數萬元、經濟發達的深圳，這里也就順勢成為了低收入人群的樂土。

與低價相對應的，則是極差的生活條件。房東幾乎從不打掃房間，床鋪上遍布污漬；鞋是攤主從垃圾桶撿來的，惡臭難聞；餐館用油來源成謎，拉肚子是家常便飯。

但三和青年似乎并不在意，他們欲望極低，在惡劣的環境里活得怡然自得，可以一天只吃一頓飯、十天半月不洗澡、在大街上倒頭便睡。

他們適應能力驚人。除了工作，一切都能接受。

一位三和當地的中介這樣介紹：“所謂大神，就是思想已經幾近升天了，吃喝都不用管了，天為蓋地為席。他們要的工作是工作輕松、工資高、做一天結一天。這里的人想明天以后的事情比較少，只想把今天過好。”

好多人覺得三和青年是典型的自甘墮落，他們的境遇不值得同情；當地面館的老板在三和生活了十幾年，他將三和青年的懶惰歸結于三和當地的風氣。

嘲笑他們是簡單的，鄙夷他們是簡單的，空口喊著讓政府“介入”也是簡單的，高舉“文化相對主義”大旗不做評判也是簡單的。

但是對于學者來說，三和青年的生活究竟怎樣，這一現象背后的成因這什么，未來的出路到底在哪里，這才是重要的。

社科院研究員田豐和他的研究生林凱玄，是第一批進入三和進行田野調查的學者。他們合著的《豈不懷歸：三和青年調查》用白描的手法，逐步揭開了關于三和大神的一切。

02

“只做日結”是三和人的“風骨”

黑網是我們的舞臺，

我是舞臺的主角，

我的世界誰也管不著。

我們是神，墮落的神，

三五成群，沒有工作，不會討好。

突然有一天，她出現在我面前，

讓我開始厭倦自己是一只神。

——佚名

“干一天闊以玩三天”——這句口號精辟地概括了三和青年標志性的生活方式：日結。

所謂日結，就是干一天活，當天結工資。日結滿足了其“有錢絕不工作”的生活理念，成為了他們找工作的首選。

三和人力市場周邊聚集了大大小小的工廠，提供了充沛而穩定的日結工作。日結工作讓三和大神得以在維持溫飽與維系生存之間游離，構成了其存在的基礎。

《豈不懷歸：三和青年調查》一書指出：日結是理解三和青年及三和社會生態的關鍵環節，也是各方破壞規則以實現利益最大化的途徑。

浮躁的心態是一方面的原因，一位三和大神說：“打工打煩了，只要那個廠稍微有點不好我就去找另一個。年輕的時候可以做，現在沒有耐心了，心態不一樣了。”

更深層次的原因，要結合整個勞資關系來考慮。田豐說：雖然他們可以作為廉價的勞動力融入整個城市經濟社會發展進程中，但大城市并沒有把他們當作經濟社會發展的“必需品”，而是把他們作為“替換品”。

在這一背景下，做日結其實是他們性價比最高的一種選擇。一方面，在工廠做長期工要每天工作11個小時，做日結只要8個小時，而且如果發現老板不好，立馬就可以跑路。

大神們嘲笑辛苦進廠做工的人，炫耀自己終日優哉游哉的自由生活，并為他們盡可能避免被資本家剝削而沾沾自喜。

但是，日結在提供給參與各方靈活、便捷、自由的獲利規則的同時，也埋下了一次性交易下責任缺失、信任缺失的隱患。

這種沒有保障的生活一旦在某個鏈條上脫了節，三和青年就會徹底淪為真正的“三和大神”。

而這時，也有各類陷阱專為他們而設置。其中最常見、后果也最嚴重的的，是他們不得不非法賣掉自己的身份證，以換取一兩天的生活費。

躲在黑色產業背后的人，會借其名義開設虛假公司、進行非法網貸。而這一切的經濟、法律后果，最終都要由賣出身份證的三和青年來承擔。

日結模式屬于經濟學家所說的自由職業者資本主義，是指以非正式員工為主要勞動力的資本主義。

自由職業者聽上去是一個非常浪漫的名字，但其實更像一種玄學。

根據日本學者森岡孝二的研究，自由職業者資本主義的出現來源于新自由主義和市場個人主義思潮，這“意味著把勞動力視為一般商品”，“一旦從制度上承認了勞動是一種商品，那么工人當然也就不再是人了。”

圖片來源：《過勞時代》

如果你問三和青年：為什么不努力掙錢？

他會反問你：掙得多累啊，你過那么累為的是什么？”

你為什么喜歡日結工？

自由啊！

03

他們睡在父母鋪就的馬路上

四牡騑騑，周道倭遲。

豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。

——《小雅·四牡》

大多數三和青年也曾擁有夢想。他們懷著成家立業的美好愿望奔赴三和，在與招工企業、市場中介的三方博弈中，歷經求職失利、勞動繁重、收入微薄以及證件被騙、博彩失利等大大小小的挫折，陷入了失望、怠惰、沉淪的惡性循環。

與此同時，三和的生活似乎格外令人愉快：日結源源不斷，食宿無比便宜，身邊熱熱鬧鬧，隨時可以躺下睡覺。更重要的是，三和遍地都是精神萎靡的同類，誰都可以理直氣壯地躺平，不用擔心世人的歧視和冷眼。

在巨大的失落與三和生活的強烈誘惑面前，三和大神選擇了后者。一旦進入三和，就像陷入一個巨大的泥潭，初入三和的青年一開始還會羞愧、抵觸，但過不久便會放棄掙扎，任由自己沉淪。

三和大神不想離開三和嗎？他們離不開了，心態上、經濟上都離不開了。

第一代打工者被稱為農民工，刻苦耐勞，愿意承受長時間勞動，只為給留守老家的老人和兒童寄生活費。他們的孩子長大后也去城市務工，但他們的的工作觀念和生活方式與父母輩相比，已經發生了很大的變化。

身為新一代農民工的三和青年以前大多是留守兒童，他們對家庭缺乏認同感與責任感，對成家立業沒有期待。

在三和人才市場附近，有一家清晨就開始營業的早餐店。店主人是第一代打工者，在工廠打工時失去了右臂，八年前，他用賠償金開了這家店。他說：“把左手練熟了，自己照樣能工作，照樣能生活。”

他分析，從十幾年前開始，出來務工的人跳槽頻率開始變高。他一邊不理解地說：“有的人為了走，一兩個月工資不要了也無所謂，反正下一家又包吃包住。”又一邊感慨：“哎呀，他們真幸福。”

但是，就像早餐店店主這樣勤勞的人，他有未來嗎？

女兒明年就到了上小學的年紀，但她無法在當地入學，明年只能送回老家由祖父母撫養。她不是天生的留守兒童，農村對她來說是個她從沒有去過的“故鄉”。這是一種全新形式的“留守兒童”問題。

早餐店老板說：“留下來是沒有概念的。我們只是個過客，談都不談會這樣的話題。只是說多掙點錢回去。如果說有人想要成為深圳人的原因，也是為了孩子將來有書讀，不是為了自己。”

拿著拼死出賣勞力也無法增加的微薄工資，望著戶口與房價兩座大山，遭受著城市居民對外來者的鄙夷，絕望感在農村青年之中蔓延，他們逃離工廠，奔向三和這片“樂土”，進而在無望中沉淪。

三和大神別無棲身之處，對未來不抱任何期待，聽天由命，隨波逐流。這既是他們自己的選擇，也不是他們自己的選擇。

他們還沒有機會選擇自己的命運，便被社會拋棄。在時代的浪潮里，三和大神們最先被拍在了沙灘上。

——你的夢想呢？

——夢想，呵，現在沒了。

——你還年輕啊，你打算以后怎么辦？

——我前幾年不也是年輕嗎，到現在不還是一無所有？

讓三和青年離開三和很簡單。

關閉人力市場、進行社區改造，或僅僅是提高租金，就可以輕易摧毀他們的生存基礎。沒有便宜的食物、住宿與娛樂，三和青年們自然無法再繼續停留。

但是這些立竿見影的措施并不是長久之計。還有一點至關重要：防范于未然。

三和青年之所以會成為“大神”，主要原因是缺少知識和技能。即使被迫離開三和，也有可能在另外一個相似的地方重新聚集起來。

此外，三和青年還擁有一支“后備軍”——只要教育模式、區域差距依然存在，三和便永遠不缺新人。

正如田豐在《豈不懷歸》中所說，三和青年的出路不在于別人給他們劃定了什么路線，而在于他們改變人生軌跡的能力。倘若每個人都有能力改變自己的生活，又會有多少人在花樣年華里去三和“混吃等死”。

因而，想要從源頭上解決三和問題，必須通過教育。教育是幫助農村青年選擇人生的最重要手段，一旦農村教育跟上，農村青年就能夠在勞務市場中擁有競爭力，就不會因為種種打擊而失去奮發向上的動力，從而擁有改變人生軌跡的意志和能力。

《豈不懷歸：三和青年調查》

田豐 / 林凱玄 著

社會學學者“潛伏”三和，以白描手法還原“三和大神”真實面貌；一部罕見的真實和誠懇的作品。深度挖掘“三和大神”背后的故事，一窺 “佛系”外表下的無奈與掙扎。

THE END

原標題：《你為什么喜歡日結工？“自由啊！”》

閱讀原文