常有人形容一些大學(xué)者“著作等身”，但這對(duì)顧誠(chéng)先生（1934－2003.6）卻不適用。這位當(dāng)代明清史學(xué)家生前只出版了兩本專著，即《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》與《南明史》。作為他的代表作，出版于廿年前（1997年）的《南明史》堪稱顧誠(chéng)先生“十年磨一劍”的杰作。

學(xué)術(shù)苦行僧

1934 年11月28日，顧誠(chéng)先生出生在江西省南昌市一個(gè)知識(shí)分子家庭。在兄弟姊妹中排行第六，乳名“小六”。其父顧祖蔭在民國(guó)年間擔(dān)任過(guò)國(guó)立中正大學(xué)副教授。出身書香門第給顧先生與其兄弟姊妹提供了良好的治學(xué)潛智，日后國(guó)務(wù)院公布的享受政府特殊津貼的專家中，顧家有包括顧誠(chéng)先生在內(nèi)的三人榜上有名，這在全中國(guó)也是極其少見(jiàn)的。

1957年，顧誠(chéng)先生考入北京師范大學(xué)歷史系。讀書期間，他就參與了故宮博物院檔案部（今中國(guó)第一歷史檔案館）的檔案整理和周一良先生主持的通用教材《世界現(xiàn)代史》的編寫工作。由于他出色完成了任務(wù)，也得以在1961年畢業(yè)后留校執(zhí)教，最初到白壽彝主持的“中國(guó)史學(xué)史組”工作，被安排從事明清史學(xué)史的研究，從此與明史研究結(jié)下了不解之緣。1978年5月，顧誠(chéng)在《歷史研究》發(fā)表了《李巖質(zhì)疑》一文，逐一否定了與李巖有關(guān)的記載，并解釋清楚了李巖傳說(shuō)的來(lái)龍去脈；這也成為他的奠基之作。李巖其人因郭沫若的名著《甲申三百年祭》而變得家喻戶曉，在姚雪垠的歷史小說(shuō)《李自成》里也成為重要角色。然而顧先生在研讀史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位據(jù)說(shuō)地位僅次于李自成的農(nóng)民起義將領(lǐng)的史料竟然沒(méi)有一條能站得住腳，大量可靠史料證明李巖完全就是位“烏有先生”。由于此文觀點(diǎn)新穎，立論有據(jù)，在國(guó)內(nèi)外引起了比較廣泛的注意，也令顧誠(chéng)先生名聲鵲起。

在看似“一鳴驚人”的背后，是顧誠(chéng)先生一生心無(wú)旁系，潛心治學(xué)，平均每天讀書時(shí)間在10小時(shí)以上。顧誠(chéng)自己說(shuō)過(guò)，從年輕時(shí)他就騎著自行車，到城里各大圖書館和檔案館去看書、查資料。為了節(jié)省時(shí)間，中午啃個(gè)自帶的干饅頭充饑，直到閉館才回家。不管是盛夏還是嚴(yán)冬，從未停止。寒冬臘月，有時(shí)朔風(fēng)怒吼，雪花飛舞，握著車把的雙手凍麻木了，就到街邊商店里的火爐邊烤烤。他去的次數(shù)太多了，以至許多圖書館和檔案館的管理人員都認(rèn)識(shí)他。到了晚上，他則在燈下整理抄回來(lái)的資料，或者撰寫論著。據(jù)說(shuō)，在顧誠(chéng)書房的桌子上擺著幾大摞一尺多高的稿紙，那都是從圖書館和檔案館摘抄下來(lái)的資料。他不用卡片抄資料，說(shuō)是卡片抄不了幾個(gè)字，而代之以稿紙，一張稿紙不夠就再加一張二張，可以完整抄下一大段資料?？上攵跊](méi)有互聯(lián)網(wǎng)與電腦的時(shí)代，用筆一字一字地抄寫，得花費(fèi)多少時(shí)間和精力啊!也就因此，由于長(zhǎng)期白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，腦子高度亢奮，顧誠(chéng)先生很早就落下個(gè)失眠癥，起初是要到夜里三四點(diǎn)鐘才能入睡，后來(lái)則要待到東方發(fā)白才能入眠，而且還得服用安眠藥才能睡著。久而久之，生物鐘完全顛倒，形成了晚上工作、上午睡覺(jué)的習(xí)慣。甚至北京師范大學(xué)歷史系里都知道顧誠(chéng)先生的這種習(xí)慣，把他的課都安排在下午或晚上來(lái)上，以免影響他的休息。因此有人稱顧誠(chéng)先生為“學(xué)術(shù)界的苦行僧”，這個(gè)評(píng)價(jià)是不過(guò)分的。

十年磨一劍

不過(guò)，在以多產(chǎn)為特色的當(dāng)代學(xué)術(shù)界，顧誠(chéng)堪稱是位寡作的學(xué)者。遲至1982年，他才出版了自己的第一部專著《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》。這是一部顯示作者治史功力的大作：史料近乎窮盡，考證可謂周密詳審，至今在同類課題中尚無(wú)出其右者，因此也榮獲了北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。顧誠(chéng)在《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》的前言中曾有一個(gè)對(duì)讀者的承諾，即打算寫一部南明的歷史，作為《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》的姊妹篇。然而，10多年里，“只聽樓梯，不見(jiàn)人下來(lái)”，一直延宕至1997年，凡77萬(wàn)余字的《南明史》才宣告正式付梓，它與《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》一起，也成了顧誠(chéng)先生生前出版的僅有的兩部專著。只可惜天不假年，長(zhǎng)年累月的苦行僧式的刻苦鉆研，終究損害了顧誠(chéng)先生的健康。他僅得中壽便與世長(zhǎng)辭，未能實(shí)現(xiàn)完成第三部大作的愿望，實(shí)在令人痛感惋惜。

這部《南明史》實(shí)在是顧誠(chéng)先生十（多）年磨一劍的嘔心瀝血之作。相比當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的有關(guān)南明歷史的著作，如謝國(guó)楨的《南明史略》（1957年）、美國(guó)史家司徒琳（L.A.Struve）的《南明史》（1984年）、南炳文的《南明史》（1992年）等，顧誠(chéng)的《南明史》對(duì)史料的搜集遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)之。此書直接引用的地方志達(dá)200多部，從東北、西北到東南、西南，縣志、府志、州志、省志應(yīng)有盡有。未引用但查閱過(guò)的地方志數(shù)更是數(shù)倍過(guò)于此數(shù)。如顧誠(chéng)先生曾在云南昆明停留一月有余，在云南博物館和省圖書館內(nèi)遍閱館藏的地方志和相關(guān)典籍，細(xì)讀并摘錄地方志一百多部，而《南明史》書中引用的卻只是其中23部，可證其勞動(dòng)量投入之大。甚至為了進(jìn)一步對(duì)讀者負(fù)責(zé)，顧誠(chéng)先生在書中提醒，所引用的史料大多出自其個(gè)人的抄錄，盡管“在摘錄時(shí)經(jīng)過(guò)核對(duì)，力求準(zhǔn)確，也不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有筆誤”。

除地方志外，一些珍貴的史料也是顧誠(chéng)先生在圖書館里首次發(fā)現(xiàn)或加以引用。《南明史》書中引用的其他古代典籍和第一檔案館、各博物館收藏的檔案材料達(dá)300余部，其中不少為海內(nèi)外所罕見(jiàn)，如柳同春的《天念錄》、李國(guó)英的《李勤襄公撫督秦蜀奏議》、劉武元的《虔南奏議》、張王治的《工垣諫草》等等。以在北京圖書館善本特藏部發(fā)現(xiàn)的自清初武將柳同春所著《天念錄》為例，從書名根本看不出同南明歷史有任何聯(lián)系，但此書實(shí)際上記載了順治五年（1649）南昌守臣金聲桓、王得仁“反清復(fù)明”，柳同春化裝出逃，向清軍報(bào)信，南昌城破之后終慘遭屠城的歷史，書里并配有珍貴的插圖（即《南明史》封面），包括清軍圍困南昌明軍的真實(shí)寫照。若不是顧誠(chéng)先生對(duì)史料的仔細(xì)搜尋，如此重要的文獻(xiàn)恐怕仍會(huì)湮沒(méi)在書庫(kù)之中。

尤其值得稱道的是，顧誠(chéng)先生在全面、系統(tǒng)發(fā)掘史料的同時(shí)，還認(rèn)真進(jìn)行審核、辯偽和考訂,訂正了許多史書記載的訛誤。比如權(quán)威性的《辭海》里曾經(jīng)記錄了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十八年（1646年-1663年）的“定武”年號(hào)，并歸之為南明“韓王”所有。按此說(shuō)法，這位韓王在位時(shí)間幾與眾所周知的末代南明皇帝朱由榔（1646-1662年在位）的永歷年號(hào)相垺，而史書上對(duì)這個(gè)定武政權(quán)的記載實(shí)在寥寥無(wú)幾，正是顧誠(chéng)先生利用眾多南明史籍和清初檔案的資料進(jìn)行排比考訂，指出“根本沒(méi)有什么年號(hào)定武的韓主”，厘清了清初遺民查繼佐撰寫的《罪惟錄》據(jù)不可靠的傳聞，在南明歷史中增添了一個(gè)韓王定武政權(quán)而對(duì)后世研究南明史事所造成的混亂。

千金難買《南明史》

二十年前《南明史》出版時(shí)，堪稱石破天驚。它被譽(yù)為南明史研究的里程碑，而榮獲中國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。明清史專家，1992年起享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼的何齡修先生為之折服，評(píng)價(jià)這部《南明史》“它當(dāng)然不是填補(bǔ)空白之作，但卻代表南明史研究迄今為止所達(dá)到的最高水平”；“只有顧誠(chéng)教授一人真正前后貫通地、比較透徹地掌握南明史?！?/p>

由于《南明史》打破了傳統(tǒng)學(xué)界以弘光帝繼統(tǒng)為上限和以永歷帝敗亡為下限的南明史研究范圍，從崇禎十七年（1644年）甲申之變寫起至康熙三年（1664年）著名的夔東十三家抗清基地覆滅為止，“基本上是以大順軍余部、大西軍余部、‘?？堋嵆晒Φ让癖娍骨宥窢?zhēng)為主線，而不是以南明幾個(gè)朱家朝廷（弘光、隆武、魯監(jiān)國(guó)、紹武和永歷）的興衰為中心”；自然也引起了一些爭(zhēng)議。《吳三桂大傳》的作者李治亭就認(rèn)為，這是“給予明清史諸多重大問(wèn)題以不公正地評(píng)價(jià)，將80年代以來(lái)所取得的某些共識(shí)重新給翻了過(guò)去”，“按‘武裝抗清運(yùn)動(dòng)’終始時(shí)間界定南明史，顯然不正確”，“不過(guò)是蕭一山式的‘民族革命’論的翻版?！?/p>

盡管如此，正如何齡修先生所說(shuō)，“任何治史者只要涉及南明史，不管是贊成還是反對(duì)這本書（指顧誠(chéng)《南明史》）的觀點(diǎn)，都不能不讀它，對(duì)它所理清的史實(shí)，即使不愿意也不能不接受”。即使是理念與顧誠(chéng)完全相悖的李治亭，也不得不承認(rèn)“作為明清史研究者，我觀《南明史》，為其精湛的史實(shí)考辨，細(xì)密之論證所折服”。

更為耐人尋味的是，《南明史》不僅是學(xué)術(shù)精品的典范，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽(yù)，而且寫得深入淺出，帶給諸如筆者這樣的具有一定歷史知識(shí)的讀者以賞心悅目的快感和啟人心智的愉悅，據(jù)說(shuō)連印刷廠的《南明史》校對(duì)工人也讀得津津有味?？赡艹鲇谶@個(gè)原因，中國(guó)青年出版社1997年出版的《南明史》在市面上很快售罄，舊書網(wǎng)上甚至炒到了好幾百元一本，誠(chéng)可謂是“千金難換《南明史》”。直到2011年（顧誠(chéng)先生去世后的第八年），光明日?qǐng)?bào)出版社才重新出版了這部顧誠(chéng)先生的代表作，重版后的《南明史》更全文收錄顧誠(chéng)先生生前撰寫的《我與明史》，回顧其幾十年的學(xué)術(shù)生涯，并附有顧先生的手跡。頗有些耐人尋味的是，當(dāng)時(shí)的《出版參考》在《新聞播報(bào)》欄目為之所配的新聞標(biāo)題赫然寫著：為真史學(xué)“衛(wèi)道”《南明史》新版亮相。