張忠培先生

2017年7月5日，這本來是我向業(yè)師張忠培先生交作業(yè)的日子。

在這之前，我曾與先生約好了要交兩份作業(yè)：一份是為先生三卷考古學(xué)新書寫推薦說明；另一份是浙江良渚博物院陳列改造項目的展陳大綱。

5日這天上午，完成作業(yè)的我，一如學(xué)生時代一樣，懷著些許忐忑的心情，準(zhǔn)備向先生匯報。然而此時，卻猝然接到噩耗，先生突發(fā)疾病，已經(jīng)去了天堂！我看著這兩份還沒來得及交出的作業(yè)，一時間惘然失措，于冥冥之中，竟難以自已。

張忠培與高蒙河的合影

先生自1952年考入北京大學(xué)中國第一個考古專業(yè)本科班求學(xué)，讀至副博士研究生（編按：蘇聯(lián)時代的高等教育學(xué)歷制度，相當(dāng)于博士學(xué)位），畢業(yè)分配到東北工作，創(chuàng)辦了吉林大學(xué)考古專業(yè)，后來進京做故宮博物院院長、中國考古學(xué)會理事長、研究員，至2017年已整整65年。在如此漫長的考古生涯中，先生從考古學(xué)生轉(zhuǎn)換為考古學(xué)者，從受考古教育者轉(zhuǎn)化為考古教育家，從考古專業(yè)創(chuàng)建者轉(zhuǎn)換為考古業(yè)界掌門人，他的一生幾乎都交給了考古學(xué)，交給了求索中國考古學(xué)之道的實踐和理論。

中國的考古學(xué)最初是1921年從西方傳入的舶來品，如何把國外考古學(xué)的一般技術(shù)、方法和理論與中國的考古學(xué)的實際相結(jié)合，闖出一條具有中國特色的考古學(xué)道路，包括先生在內(nèi)的幾代考古學(xué)人已經(jīng)上下求索了將近100年。從2014年開始，先生結(jié)合親身經(jīng)歷的中國考古學(xué)歷程，從約25部著作和近300篇文章中精選出代表作，以“中國考古學(xué)”為主題，分別以“走出自己的路”、“說出自己的話”和“盡到自己的心”為名，編成了三卷書稿。

《中國考古學(xué)·走自己的路》以中國考古學(xué)史上李濟、裴文中、梁思永、夏鼐、尹達(dá)、蘇秉琦、宿白等代表人物及其所處的時代為對象，回顧和反思了近百年來中國考古學(xué)走過的歷程。

《中國考古學(xué)·說出自己的話》是給類別繁多的考古學(xué)成果所做的書序，涉凡考古學(xué)發(fā)現(xiàn)、研究、保護、利用、傳承五大方面，既有不同階段的熱點課題，也有理論方法的長期思考，反映出不同時期中國考古學(xué)的變化。

《中國考古學(xué)：盡到自己的心》是先生在2008-2013年擔(dān)任中國考古學(xué)會第五屆理事會理事長期間，推動各類學(xué)術(shù)活動的講話和論述，反映了新時期中國考古學(xué)會在他的領(lǐng)導(dǎo)下，服務(wù)、助力、引領(lǐng)當(dāng)代中國考古學(xué)發(fā)展的巨大作用。

先生的這三卷著作，評析了近百年中國考古學(xué)史中的典型事件、代表人物及其發(fā)現(xiàn)成果和創(chuàng)新成果，足以體現(xiàn)中國考古學(xué)一百年來思想精髓，堪謂一部濃縮版的《中國考古學(xué)思想史》。我有幸全程參與了論文的編選、校訂工作，更多地了解到耄耋之年的先生在生命的最后幾年，為了這三部書，常要每天工作七、八個小時，直至去世的前一周。這套巨著已進入最后的掃尾工作，如今，書稿終于即將付梓，卻不想竟成絕筆！

張忠培先生

另一份作業(yè)則緣起于2007年。是時，浙江良渚的考古發(fā)現(xiàn)獲得重大突破，古城城垣初現(xiàn)端倪，先生聽聞，便不辭辛勞、多次前往良渚指導(dǎo)工作。期間，先生推薦我參加正在籌建的良渚博物院策展工作，還以“雍容華貴，高雅親和”八個字為陳列定下基調(diào)，并在文本討論中要求我們把文明起源和國家形成等重大考古課題都納入良渚博物院的策展中。

這使我明白了，展覽既不能單純地介紹一個江南地區(qū)的史前考古學(xué)成果，也不能讓觀眾在參觀后留下這是一個神秘古部落的印象，而是應(yīng)該突出展示良渚遺址是中華文明起源和形成的圣地、良渚文化是中華五千年文明的實證、良渚文明在中國和世界同類或同期文明中具有的重要地位。后來，該展覽獲第八屆（2007-2008年度）全國博物館十大陳列展覽精品獎，成為國內(nèi)考古類博物館的樣板。

先生長期關(guān)注良渚考古，他早在1990年代就提出了距今五千年前后的良渚文化已經(jīng)“邁入了文明的門檻”，后來又以他的遠(yuǎn)見卓識為良渚遺址保護指明了方向，并提供過很多實實在在的幫助。2007年后的十年間，先生筆耕不輟，進一步指出良渚文明的國家形態(tài)是神權(quán)和軍權(quán)并重的“神王之國”，從探尋人類社會發(fā)展道路普遍規(guī)律的高度，重構(gòu)了中國古今社會歷史發(fā)展歷程的演變規(guī)律。

近兩年，隨著良渚遺址申報世界文化遺產(chǎn)的日益臨近，加上良渚遺址考古新的發(fā)現(xiàn)、新的研究，良渚博物院啟動了更新老展陳，打造考古遺址博物館的建設(shè)目標(biāo)并再次委托我搦管操觚。在主持策展的過程中，我也將先生對良渚考古的學(xué)術(shù)貢獻寫進了這次的改陳大綱。

記得7月4日晚上，在對新大綱交于先生批閱前做最后修改時，我們在介紹先生的履歷一欄，年份上寫的還是（1934年—）。誰承想，只一天之隔，已是陰陽永訣。我只能心懷悲痛、極不情愿地在先生的生年之后加上卒年——先生的考古人生永遠(yuǎn)定格在了2017年！

張忠培先生

如果說要對先生的考古人生做個總結(jié)，我想他一輩子就干了一件事：求索中國考古學(xué)之道的實踐和方法，最終形成了“中國考古學(xué)之道理論”。心有感念，不勝唏噓——先生，我的作業(yè)寫完了，您在天堂還給批改嗎？

2017年7月9日于上海虹橋