自幼年起，我們就被教導(dǎo)，只要勤奮，就能進(jìn)入精英大學(xué)，爬上社會(huì)的階梯。然而，精英真的是完全靠自己的努力取得成功的嗎？精英們?cè)诘赖律鲜欠衽涞蒙纤麄兯@得的一切？

3月19日，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家邁克爾·桑德?tīng)柦淌谂c馬克斯?普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆教授展開(kāi)線上對(duì)談，探討優(yōu)績(jī)主義的公正性以及對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，堪稱一場(chǎng)思想盛筵。

邁克爾?桑德?tīng)枴毒⒌陌谅?/p>

“優(yōu)績(jī)主義”，關(guān)于平等的陷阱？

桑德?tīng)柺紫汝U釋了什么是優(yōu)績(jī)主義，優(yōu)績(jī)（merits）本意為功績(jī) 、優(yōu)點(diǎn)，是對(duì)個(gè)人成就的認(rèn)可，以它為根基的優(yōu)績(jī)主義（meritocracy）肯定了這點(diǎn)，并認(rèn)為只要人憑借自身的才能和努力，就能獲得較好的社會(huì)地位和財(cái)富。

桑德?tīng)栔赋觯藗兺ǔＵJ(rèn)為優(yōu)績(jī)是件好事，它讓優(yōu)秀的人扮演各種社會(huì)角色。而當(dāng)優(yōu)績(jī)主義將人區(qū)隔為勝利者和失敗者，優(yōu)績(jī)就變成一種“暴政”。這是近幾十年來(lái)發(fā)生在我們社會(huì)上的事情——它與加劇的社會(huì)不平等有關(guān)——那些登上巔峰的人開(kāi)始相信，他們的成功基于他們的能力，因此他們可以享受市場(chǎng)給予贏家的所有好處。相似地，優(yōu)績(jī)主義讓人們相信，被時(shí)代拋棄是那些落后的人應(yīng)得的結(jié)果。

這是優(yōu)績(jī)主義的陰暗面：成功的倫理是殘酷的，它讓人們忘記自己的運(yùn)氣和好運(yùn)，忘記那些使他們的成就得以可能的家人、老師、社會(huì)、國(guó)家，以及他們生活的時(shí)代。

桑德?tīng)柕挠^點(diǎn)是，優(yōu)績(jī)主義的“暴政”加劇了贏家與輸家之間的不平等，使之成為一種羞辱和怨恨的來(lái)源。這造成了毀滅性的損失，甚至對(duì)那些優(yōu)勝者也是如此。在中國(guó)社會(huì)中則體現(xiàn)在那些經(jīng)歷了課外班、高考、激烈競(jìng)爭(zhēng)和996文化的優(yōu)勝者身上。

項(xiàng)飆在回應(yīng)中談到，中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)績(jī)主義與今天的優(yōu)績(jī)主義有所不同。孔子定義的理想類型的優(yōu)績(jī)主義是賢人統(tǒng)治，即一小部分人因?yàn)槟芰偷赖碌耐怀龆贿x作公眾的守護(hù)者，管理公共財(cái)富。事實(shí)上，他們得到尊重但不一定富有，商人反而是被瞧不起的群體。少數(shù)人成為頂尖人物，剩下的人不參與競(jìng)爭(zhēng)。

今天的優(yōu)績(jī)主義與中國(guó)古代的優(yōu)績(jī)主義有三點(diǎn)不同。第一，精英制度不再與其他社會(huì)管理相聯(lián)系。優(yōu)績(jī)主義已經(jīng)成為一種普遍的方式來(lái)區(qū)分個(gè)人，通過(guò)排名，每個(gè)人都要參與向上爬的競(jìng)爭(zhēng)。第二，它更多關(guān)心個(gè)人的成敗，而不是整體性的秩序。第三，優(yōu)績(jī)主義不允許對(duì)立的觀點(diǎn)，是一種自我包含、自我指涉的論述。它創(chuàng)造了“我們應(yīng)該努力”的原則，通過(guò)“這是經(jīng)過(guò)努力后應(yīng)得的”來(lái)合理化現(xiàn)實(shí)的不平等。

桑德?tīng)栄a(bǔ)充道，柏拉圖和孔子都認(rèn)為要讓最好的人統(tǒng)治。這個(gè)“最好”并不是說(shuō)最聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家或技術(shù)專家，而是最好的教授，或者說(shuō)是品德最高尚的人。亞里士多德談到了“實(shí)踐智慧”，即對(duì)共同利益的鑒別力。這里的共同利益是對(duì)美德的追求，而不是當(dāng)代尋求GDP最大化的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。

桑德?tīng)柪^續(xù)說(shuō)，我們今天常常將專業(yè)知識(shí)和好的政府混為一談。比如，約翰·F.肯尼迪和林登·約翰遜身邊擁有最卓越的技術(shù)專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和國(guó)家安全專家，這些所謂最聰明的人讓美國(guó)陷入愚蠢的越戰(zhàn)——他們?nèi)鄙俚氖桥袛嗔Γ莵喞锸慷嗟乱饬x上的實(shí)踐智慧。這是一個(gè)市場(chǎng)精英體制：這里的社會(huì)價(jià)值是由市場(chǎng)所認(rèn)為有價(jià)值的東西定義的。我們混淆了市場(chǎng)的結(jié)果和人們應(yīng)得的東西。桑德?tīng)栒J(rèn)為，要擺脫這種暴政，我們要考慮共同利益、共同目標(biāo)，包括重新連接公民美德的傳統(tǒng)。

高等教育：優(yōu)績(jī)主義社會(huì)的分類機(jī)器

項(xiàng)飆在回應(yīng)中也向桑德?tīng)枓伋隽藘蓚€(gè)問(wèn)題。

第一是，特朗普賺了很多錢，而且顯然不是他應(yīng)得的錢。然而，為什么他的支持者不會(huì)憎恨那些通過(guò)市場(chǎng)賺大錢的人，卻更憎恨那些在華爾街、硅谷工作的人？

第二是：技術(shù)官僚統(tǒng)治不存在道德考量，使得統(tǒng)治成為一種非常技術(shù)性的精英游戲。技術(shù)官僚成為一個(gè)階層，積極建立新的道德準(zhǔn)則。那么，勞動(dòng)人民是否會(huì)直接感受到植入意識(shí)形態(tài)的壓迫？

比如，在美國(guó)的抵押貸款危機(jī)中，工薪階層失去了他們的房子。當(dāng)他們到銀行申請(qǐng)貸款的時(shí)候，他們?cè)噲D解釋自己的處境，銀行職員用他們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言向他們訓(xùn)話。這不僅是羞辱他們無(wú)能，而且是直接的壓迫，意味著他們要完全屈服于這種語(yǔ)言，不能反駁。這并不是市場(chǎng)暴政下的規(guī)則，而是一個(gè)超越人的階層。

桑德?tīng)柣卮鸬溃@兩個(gè)問(wèn)題是相互關(guān)聯(lián)的。特朗普提議取消奧巴馬提出的醫(yī)療保健計(jì)劃，因?yàn)槟菚?huì)傷害工薪階層；他大幅減稅，大部分錢流向了企業(yè)和富人。但勞動(dòng)人民支持他，并投票讓他連任。民眾反對(duì)精英的一個(gè)最有力來(lái)源是，許多勞動(dòng)人民感到精英看不起他們。俯視民眾的不是特朗普這樣的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商或真人秀明星，而是管理、職業(yè)和學(xué)術(shù)精英。

勞動(dòng)人民的標(biāo)準(zhǔn)不是賺錢多少。對(duì)于那些被勞動(dòng)人民憎恨的精英，一個(gè)重要的維度，就是教育程度。不僅是美國(guó)，英國(guó)和法國(guó)也一樣。在政治和文化上，有大學(xué)學(xué)位的人和沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的人之間存在越來(lái)越大的分歧。事實(shí)上，教育鴻溝，或文憑鴻溝，是當(dāng)今美國(guó)最深刻的政治鴻溝之一。

特朗普沒(méi)有在擁有大學(xué)學(xué)歷的選民中獲得廣泛支持，事實(shí)上，他在獲勝演講中宣稱，他愛(ài)那些沒(méi)有受過(guò)良好教育的人。希拉里、奧巴馬還有之后的拜登在低學(xué)歷人群中并沒(méi)有做得那么好，因?yàn)閮?yōu)績(jī)主義對(duì)人民施加了暴政或壓迫感。

這是一種只能在精英中找到的優(yōu)績(jī)主義。是那些在大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績(jī)的人，他們能夠因此受到獎(jiǎng)勵(lì)，不僅是經(jīng)濟(jì)的寬裕，而且是社會(huì)的尊重——這是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的優(yōu)績(jī)主義社會(huì)的榮譽(yù)和回報(bào)。

因此，我們面臨的挑戰(zhàn)之一，是重新思考高等教育的角色。高等教育已經(jīng)成為一個(gè)市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)的優(yōu)績(jī)主義社會(huì)的分類機(jī)器，由此制造出的社會(huì)體系將報(bào)酬慷慨地給予高學(xué)歷的人，而將停滯的工資和不平等強(qiáng)加給低學(xué)歷的人。愚蠢的區(qū)隔機(jī)制對(duì)心理和情緒造成很大的傷害，甚至對(duì)那些成功的人也是如此。

邁克爾?桑德?tīng)?/p>

優(yōu)績(jī)主義暴政下的群體性焦慮與躺平

而中國(guó)的現(xiàn)狀與桑德?tīng)柕拿枋鲇幸欢▍^(qū)別。曾有包括項(xiàng)飆在內(nèi)的社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家描述的“懸浮社會(huì)”，每個(gè)人都在以市場(chǎng)為基礎(chǔ)的社會(huì)中競(jìng)爭(zhēng)，并不覺(jué)得自己被排斥，而是將自己視作競(jìng)爭(zhēng)的一部分。這與美國(guó)社會(huì)的包容與排斥非常不同。

反直覺(jué)的一個(gè)現(xiàn)象是，在美國(guó)，特朗普的支持者們認(rèn)為美國(guó)社會(huì)實(shí)際上非常公平。只要認(rèn)真工作，就能得到你想要的——他們相信美國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)成為真正的優(yōu)績(jī)主義社會(huì)，因此他們完全被排除在外。在優(yōu)績(jī)主義的秩序下，他們無(wú)法做出任何反駁，所以反抗優(yōu)績(jī)主義體系是唯一的出路。他們不會(huì)根據(jù)優(yōu)績(jī)主義原則來(lái)規(guī)劃自己和孩子的生活，因?yàn)樗麄冎雷约簺](méi)有機(jī)會(huì)。

在中國(guó)，情況幾乎完全相反。人們對(duì)結(jié)構(gòu)狀況有相當(dāng)清楚的認(rèn)識(shí)。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，優(yōu)績(jī)主義不是一種整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而是個(gè)人策略或者家庭策略。我們順從精英制度，認(rèn)為在這種結(jié)構(gòu)中，普通人沒(méi)有其他選擇，只有努力學(xué)習(xí)、高考，然后進(jìn)入大學(xué)。至少有辦法讓一條腿進(jìn)入精英的大門，每個(gè)人都在遵循這條路線。是否真的會(huì)成功，我們并不知道，但我們必須嘗試。

項(xiàng)飆做了巧妙的比喻：所謂懸浮社會(huì)，就是每個(gè)人都懸在空中，像一只蜂鳥(niǎo)，瘋狂震動(dòng)翅膀只為在空中保持靜止。不能放松，因?yàn)椴荒苁ツ莻€(gè)工作；繼續(xù)比拼下去，贏得比賽的機(jī)會(huì)非常渺茫。這造成了很多焦慮和困惑，年輕人的壓力和心理問(wèn)題就來(lái)源于此。

優(yōu)績(jī)主義在中國(guó)是自我的焦慮，不會(huì)引起美國(guó)那樣的民粹主義。就算躺平也不是民粹主義的反彈，而是焦慮的一部分，是精力耗盡的結(jié)果。太疲憊太茫然，生活變得很空虛。

“懸浮”這個(gè)概念暗示了一種對(duì)當(dāng)下的錯(cuò)位感。年輕人面對(duì)生活和工作上各種各樣的問(wèn)題，一直在想，“這是不值得我花費(fèi)時(shí)間和精力去解決的問(wèn)題”。他們完全把生活工具化：閉上眼睛，無(wú)視問(wèn)題的存在，就可以最大化收益，比如獲得證書，或者積累更多的儲(chǔ)蓄——總有一天，我會(huì)走出當(dāng)前的局面，守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

而“躺平”是美國(guó)“大辭職潮”的中國(guó)版本，但社會(huì)根源不同。勞動(dòng)人民并沒(méi)有真正開(kāi)始面對(duì)當(dāng)前的局勢(shì)，退出仍是策略性的退出。這是一種被動(dòng)的反應(yīng)。重要的是如何利用這種力量尋求積極的替代性可能。

桑德?tīng)栔赋觯谥袊?guó)，有動(dòng)力的人將高考視作向上流動(dòng)的通道。即使出身平凡，這會(huì)推動(dòng)他們前進(jìn)。這種追求平等教育資源和就業(yè)機(jī)會(huì)的信念和美國(guó)是截然不同的。在美國(guó)的常青藤盟校和百?gòu)?qiáng)大學(xué)中的140所最挑剔的學(xué)校，72%的學(xué)生來(lái)自收入最高的四分之一的家庭，低收入家庭的學(xué)生僅占3%，盡管任何人都可以參加SAT考試并申請(qǐng)大學(xué)。這樣的分布，開(kāi)始否定SAT或者高考作為優(yōu)績(jī)主義的工具，破壞人們向上流動(dòng)的信念。

項(xiàng)飆表示，在中國(guó)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，總的來(lái)說(shuō)這種選拔機(jī)制不是優(yōu)績(jī)主義。如果想要成功，大學(xué)學(xué)位很重要，但這還不夠。問(wèn)題是如何解釋優(yōu)績(jī)主義作為一種明顯背離現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)的說(shuō)服力。

從中國(guó)近代的歷史看，上世紀(jì)九十年代之前，很多農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，隨后高校學(xué)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景在過(guò)去幾十年變得越來(lái)越精英化。過(guò)去農(nóng)村有所謂的重點(diǎn)小學(xué)和重點(diǎn)高中，培養(yǎng)偏遠(yuǎn)山區(qū)的好學(xué)生去上大學(xué)，但近年來(lái)重點(diǎn)學(xué)校變得越來(lái)越不重要了。我們現(xiàn)在的想法是，應(yīng)該有一個(gè)公平的舞臺(tái)，一個(gè)每個(gè)人都參加的考試。表面上更加平等開(kāi)放，實(shí)際上大城市富裕家庭的孩子有更多時(shí)間和物質(zhì)資源準(zhǔn)備考試，表現(xiàn)得更好。因此，我們看到頂尖大學(xué)的學(xué)生構(gòu)成的人口統(tǒng)計(jì)特征發(fā)生了變化。

公眾之所以沒(méi)有警醒，是因?yàn)樗麄兿嘈旁斐蛇@種情況的條件本身是合理的。程序公正往往會(huì)造成一種非常不公正的情況。公開(kāi)的正式的平臺(tái)創(chuàng)造的是不公平的結(jié)果。優(yōu)績(jī)主義在程序上似乎是一種平等的工具，但在實(shí)踐中，優(yōu)績(jī)主義往往成為了不平等的理由。

項(xiàng)飆

如何擺脫優(yōu)績(jī)主義的暴政

桑德?tīng)柼岢觯獢[脫優(yōu)績(jī)主義的“暴政”，首先是要建立多元化的“優(yōu)績(jī)”衡量體系，避免單向度地從經(jīng)濟(jì)價(jià)值的角度界定功績(jī)。對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，僅僅依賴于經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)或生產(chǎn)效率來(lái)評(píng)定功績(jī)的大小是失衡的。其他促進(jìn)社會(huì)共同體利益的行為或行業(yè)，比如軍人、醫(yī)生和教師的工作，它們不一定創(chuàng)造多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但對(duì)維護(hù)共同體的安全、促進(jìn)共同體的發(fā)展和進(jìn)步具有無(wú)比重要的價(jià)值，其貢獻(xiàn)不可估量，這些人的價(jià)值與尊嚴(yán)需要得到尊重。

桑德?tīng)栒f(shuō)，當(dāng)一個(gè)人在困難的條件下不顧一切地追求個(gè)人成功，我們首先要認(rèn)識(shí)到這是被鼓舞人心、值得慶祝的。比如貧窮家庭出身的孩子成功進(jìn)入頂尖大學(xué)獲得優(yōu)異成績(jī)。然而，危險(xiǎn)在于，將這種仰慕變成一種盲目崇拜。項(xiàng)飆也回憶起，在1990年代的中國(guó)最暢銷的書名為《哈佛女孩劉亦婷》，講述中國(guó)女孩到美國(guó)讀書的經(jīng)歷。許多家庭將其視作榜樣，這種對(duì)個(gè)人成功的盲目崇拜是與優(yōu)績(jī)主義的意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系的，是優(yōu)績(jī)主義的極端版本。項(xiàng)飆認(rèn)為，對(duì)于普通學(xué)生而言，首先，應(yīng)該冷靜地離開(kāi)這些盲目崇拜，珍惜生命，享受自己想做的事情。

其次要真正認(rèn)識(shí)到維持這種盲目崇拜的社會(huì)機(jī)制。盲目崇拜對(duì)人們的社會(huì)感知有很多影響，一個(gè)重要的結(jié)果就是同質(zhì)化。他們告訴你：同質(zhì)化的追求是引領(lǐng)你生活的最佳方式，其他方式都不那么重要了。

作為人類學(xué)家的項(xiàng)飆，深知在許多其他社會(huì)中，威望、財(cái)富和知識(shí)是分離的，某些制衡的結(jié)構(gòu)可以被創(chuàng)造。而同質(zhì)化壓抑了其他生活方式，將多種資源集中在一起。被廣泛認(rèn)可的成功的定義被局限在一個(gè)非常狹窄的賽道之中，整個(gè)國(guó)家只有一種成功被喚作成功。你本可以歸隱田園成為詩(shī)人，但你的父母和親戚會(huì)說(shuō)：“為什么這么懶？為什么不去工作？為什么不去北京賺錢呢？”差異化的選擇被視作資源的浪費(fèi)。

我們本應(yīng)有很多條可以走的路，讓百花齊放，條條大路皆可通羅馬。可是現(xiàn)在，誰(shuí)能選擇不同的賽道？理想的生活就這樣被摧毀。

近幾十年來(lái)，社會(huì)收入和財(cái)富的不平等一直在增長(zhǎng)。面對(duì)這樣的社會(huì)，我們的回應(yīng)是，只要通過(guò)高等教育實(shí)現(xiàn)個(gè)人向上流動(dòng)就足夠了——這是錯(cuò)誤的。我們很容易從少數(shù)人的勵(lì)志故事里得出結(jié)論說(shuō)，“這是解決不平等的答案”。這樣的優(yōu)績(jī)主義讓我們忽視其他消除不平等的方式，忽視其他改善人們生活的方式。

桑德?tīng)栒f(shuō)，不是每個(gè)人都有在優(yōu)績(jī)主義中勝出的勇氣，我們要讓他們都能繁榮發(fā)展，不論他們能否贏得奧運(yùn)金牌或者被斯坦福錄取。夸大個(gè)人成功故事的危險(xiǎn)在于，我們會(huì)分散注意力，無(wú)法通過(guò)重建公共領(lǐng)域、加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)的教育來(lái)創(chuàng)造更廣泛的社會(huì)平等。

桑德?tīng)栔赋觯覀円呀?jīng)警醒，優(yōu)績(jī)主義加深了不同階層之間的社會(huì)鴻溝，撕裂了整個(gè)社會(huì)。優(yōu)績(jī)主義制度下的成功者，很難認(rèn)可社會(huì)環(huán)境、運(yùn)氣等因素對(duì)自己的正面影響和促進(jìn)，認(rèn)為一切皆為自己的努力。這種驕傲和自滿不但讓他們無(wú)法對(duì)失敗者和窮人產(chǎn)生同情或施以援手，甚至還會(huì)加以鄙夷。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們看到成功者與失敗者、富人與窮人之間已經(jīng)不再僅僅是經(jīng)濟(jì)上分屬于不同的層次，他們?cè)趯?shí)際生活層面也分屬于不同的領(lǐng)域，公共領(lǐng)域遭到擠壓甚至消失：富人和窮人在生活方式上完全割裂，他們?cè)诓煌牡胤缴睢⒐ぷ鳌①?gòu)物和娛樂(lè)，送孩子去不同的學(xué)校。優(yōu)績(jī)主義下的勝出者的自大心理讓他們難以感恩社會(huì)和共同體給他們所提供的幫助，因而他們也難以關(guān)心社會(huì)公共領(lǐng)域和公共事務(wù)。他們生活在高品質(zhì)的、私人化的空間當(dāng)中，不愿意關(guān)心公共空間和公共設(shè)施的構(gòu)建。

因此，桑德?tīng)枏?qiáng)調(diào)，要擺脫優(yōu)績(jī)主義的暴政，建立更好的社會(huì)，要讓不同階層背景的人能夠在公共空間相遇，在當(dāng)前這種極度分化的時(shí)期，要想挽救政治生活中的撕裂危機(jī)，要想重新構(gòu)建充滿活力和建設(shè)性的公共生活和討論，就要重新構(gòu)建兩者之間的交流渠道，打造共同的生活空間。公民社會(huì)中人們應(yīng)當(dāng)跨越階層差異聚集在一起，并看到我們?cè)诮?jīng)歷共同的社會(huì)進(jìn)程。這正是不平等的時(shí)代所缺失的東西，也是社會(huì)凝聚力的最終來(lái)源。

針對(duì)桑德?tīng)柼岬降某雎罚?xiàng)飆表示完全贊同，但不同于桑德?tīng)柕暮暧^結(jié)構(gòu)的視角，項(xiàng)飆著眼于個(gè)人的生活，周圍的環(huán)境，正如他在《把自己作為方法》中所強(qiáng)調(diào)的，“找回附近”。“你的夢(mèng)想、你的生活是被你身邊的環(huán)境所構(gòu)建影響的，脫離了個(gè)體，脫離了生活的環(huán)境與聯(lián)系，那些遠(yuǎn)大的設(shè)想實(shí)則是空想。”因此，項(xiàng)飆強(qiáng)調(diào)回到個(gè)體，回到“附近”，去觀察周圍的聲音，在實(shí)踐中找回自我。從個(gè)人的經(jīng)歷背后思考大的問(wèn)題，進(jìn)行“盤根式的思考”，實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活與遠(yuǎn)方社會(huì)的鏈接。

（哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家邁克爾?桑德?tīng)柦淌谂c馬克斯?普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆教授的線上對(duì)談在“單讀”公眾號(hào)直播，本文寫作也基于這場(chǎng)直播。）