一群人，一段路，一個神秘的代號，創造了長留中國史冊的奇跡，1964年第一顆原子彈爆炸成功，更是我們一代中華兒女不可磨滅的記憶。

本文圖片均來自微信公眾號“中核四0四”

經過漫長的歲月，近年來四〇四曾經那神秘的面紗，被慢慢掀開，讓世人了解了中國西部戈壁上演的那段為追求和平、不屈不撓、激情燃燒的崢嶸歲月。

童年記憶

前不久一篇名為《404：與世隔絕的核城往事》讓我們這個小城著實火了一把，很多記者和探客看了這篇文章不遠千里走進這個神秘的地方，想要了解她，但很遺憾的是在他們的文章中四〇四的歷史永遠被定格在了2006年之前，因為這一年，四〇四的生活區搬遷至嘉峪關。

生產區風貌

為什么要寫這段文字，是因為最近看了很多關于描寫四〇四小城的文章，其中出現過幾個詞我記憶猶新如“廢城”、“衰敗”、“荒廢”、“空城”，我不得其解。什么時候我們的核城變成了“廢城”？！

離開那段激情燃燒的歲月，時光穿梭至今，我們核城人民依然堅守在大漠戈壁，為核事業忘我奮斗。雖然生活區已搬遷至甘肅省嘉峪關市，我們工作崗位依然在這里，我們熱愛這片養育我們的土地，熱愛我們的故鄉。這里有我們自己的夢，更有祖國繁榮強盛的夢，我們希望她揭開神秘面紗面對世人時她更美，讓人更加的贊嘆，也想讓已經離開核城想念核城的人們看看核城風景，這里沒有最美只有更美。大家一起來看看如今的四〇四吧。

在這里我不得不說，網上發表的人去樓空的凄涼景象，那只是核城的一個小角落，明顯的以偏蓋全，不負責任的發帖，只求點擊量，對此核城人無法忍受。

經過幾代核城人不懈的努力后，如今的核城已是綠色環繞碧水藍天，樓群林立鳥語花香。你再看看那一排排粉刷一新的職工宿舍，淡淡的白，優雅的粉，純凈的藍，高雅的灰…...西部小城美輪美奐。公園里依然綠樹蔥蘢，花朵盛開，依然少不了鍛煉賞景之人。有的職工利用休息時間，帶上愛人孩子，讓他們看看自己工作的地方，對孩子進行愛國教育，和孩子講講這里曾經發生的一切，讓孩子們懂得正因為有了老一輩無私的付出，才有祖國堅挺的脊梁，才有我們美好的生活。現如今四〇四培養出的好兒女遍布祖國各地，大家都在為祖國的強盛而努力奮斗。

生活區美景

祖國需要我，回望核城那段輝煌的歷史，我們很自豪。祖國需要我，為今天意氣風發的核城人民而驕傲。雖然前方的路依然遙遠，但我們核城人民將在核工業發展前進的道路上義無反顧、勇往直前，榮辱不驚、百折不撓。

（原標題： 如果非讓我說出一個留在核城的理由，那就是......）