呈現(xiàn)北京文化的歷史橫斷面

2022-03-24 19:01

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

文章來源：博雅好書

呈現(xiàn)北京文化的歷史橫斷面

不同于主要作為新知識、新生活方式集散地的上海、天津、廣州等口岸都市，“晚清北京”的意義更在于新舊共生、士庶交涉、旗漢雜居，傳統(tǒng)政教與近代文明相交融。這一文化空間，既不失其固有的政治資源，更在清末“中西學(xué)戰(zhàn)”、新舊社會沖突、上下關(guān)系變化、中外習(xí)俗更迭等一系列文化轉(zhuǎn)型過程中具有特別的象征意義。

《晚清北京的文化空間》一書將晚清北京視為一個“文化空間”，探討其間各個社群在各種場合運用多樣表達(dá)方式的共生關(guān)系，帶著鮮明的問題意識，充分利用報刊、檔案等原始材料，力圖深入晚清的歷史情境，研究具體的文化人物、事件、機構(gòu)和相關(guān)的文學(xué)文本，力圖交織呈現(xiàn)晚清北京這一特殊歷史橫斷面的文化生態(tài)和城市性格。

本期微信為《光明日報》陳雪對《晚清北京的文化空間》主編夏曉虹教授的筆談專訪。

開民智、易風(fēng)俗

北京現(xiàn)代化城市轉(zhuǎn)型

光明悅讀：您主編的文集《晚清北京的文化空間》收錄了十篇文章，論及晚清北京的新式舞臺、報館、新學(xué)堂、公園等近代意義上的公共空間，從“晚清北京的文化空間”這樣一個特殊歷史橫斷面，能看出當(dāng)時北京怎樣的城市文化特色？

夏曉虹：晚清北京的城市文化特色，是由歷史的影響與現(xiàn)實的刺激交匯形成的。北京被稱為八百年古都，尤其是清朝三百年的統(tǒng)治，構(gòu)成了北京城的基本格局，也塑造了北京人的文化品格。從城市格局中體現(xiàn)出來，即是內(nèi)城（北城）與外城（南城）的滿漢分居。不過，滿人在北京長期、集中的存在以及滿族內(nèi)部的階層分化，也使得滿漢間有了更多的交融，相對而言，民族關(guān)系比較和緩。北京又號稱首善之區(qū)，作為王朝的政治中心，吸引與聚集了大量官員與文人學(xué)者。落腳在外城的士大夫，因此與城市平民有更多的交集。北京既為朝廷所在之地，耳聞目睹，世風(fēng)濡染，北京人對于公共事務(wù)也更具熱心。特別是1840年以后，歷次中外交戰(zhàn)的失敗以及自強維新運動的發(fā)生，揭示出王朝統(tǒng)治的衰敗與西方文明的優(yōu)勢，因此，雖然遲緩并且謹(jǐn)慎，北京還是開始了向現(xiàn)代化城市轉(zhuǎn)化的進程。我們現(xiàn)在追溯它的起點，就需要回到晚清北京。總之，滿漢共存、士庶交涉、新舊折中，大體可以概括晚清北京的城市文化特征。

光明悅讀：在《田際云與北京“婦女匡學(xué)會”》一文中，您對名伶田際云1906年排演《惠興女士傳》一事進行了詳細(xì)的史料鉤沉，這一新戲排演前后，戲曲界、報界、學(xué)界人士悉數(shù)登場，戲曲改良、興辦女學(xué)、白話報刊等種種命題都回到了歷史現(xiàn)場，能否請您介紹一下，晚清北京的新學(xué)啟蒙、社會改良是如何深入到社會各個層面的？

夏曉虹：田際云是近代著名的梆子戲演員，現(xiàn)在已經(jīng)很少人知道他的名字了，但清末民初，他可是梨園行的領(lǐng)袖。由他排演的新戲《惠興女士傳》，表現(xiàn)的是杭州駐防旗營中的滿族婦女惠興因辦女學(xué)，經(jīng)費短缺而自殺的真實故事?；菖d創(chuàng)辦女學(xué)堂固然有滿族自救自新的考量（我在《晚清女性與近代中國》一書中有專章討論），不過，女子社會化教育確是從晚清起步，對開通民智、改良習(xí)俗意義重大，女學(xué)被賦予了重要使命。只有改變待守家中、大門不出二門不邁的舊習(xí)，女性才能進入學(xué)堂接受新學(xué)教育。而這些原本屬于精英人士的思想觀念，要為社會大眾普遍接受，需要經(jīng)過啟蒙。

當(dāng)然，被梁啟超稱為“傳播文明三利器”的學(xué)校、報紙、演說，在晚清新學(xué)啟蒙中發(fā)揮了巨大作用。只是在這個案例中，我希望凸顯晚清北京啟蒙的特色，即戲曲的重要性。具有維新意識的田際云堪稱最合適的啟蒙角色。他既有入宮演戲的內(nèi)廷供奉身份，又為士大夫與市民熟悉和接受，恰好可以成為溝通朝野、打通上下層社會的中介。而清室與民間對戲曲的共同愛好，也使得“戲曲改良”所致力的開民智、易風(fēng)俗，得以借助時事新戲的演出深入人心，被廣泛接受。起碼，北京女學(xué)堂的迅速增長與1907年清朝學(xué)部頒布章程、承認(rèn)女子教育合法化，都可以看出《惠興女士傳》的影響。所以，我覺得這個個案對于呈現(xiàn)晚清北京的社會改良與啟蒙展開的過程具有典型意義。

光明悅讀：本書有多個篇章使用了《京話日報》的材料，該報創(chuàng)刊于1904年，梁漱溟曾經(jīng)評價這份報紙“當(dāng)年對北京社會乃至廣大北方社會起著很大推動作用”。清末北京進入了辦報興盛期，《京話日報》在當(dāng)時是什么定位？

夏曉虹：雖然我在上面強調(diào)了戲曲在晚清北京的特殊地位，但應(yīng)承認(rèn)，就覆蓋面與持久性而言，報刊還是更有效的啟蒙利器。北京的報業(yè)到1900年后才逐漸興盛，一個重要標(biāo)志是民間報刊的興起。除了從傳統(tǒng)邸報延續(xù)而來的《京報》專門登載朝廷文告與動態(tài)，民辦報刊形成了體現(xiàn)民意的輿論空間。彭翼仲正是其中最有代表性的報人。他的驚人之舉是一人辦了三種報刊：1902年6月創(chuàng)辦的《啟蒙畫報》是北方最早出現(xiàn)的畫刊，目的在開童智；1904年8月發(fā)刊的《京話日報》用白話書寫，宗旨是開民智，即彭翼仲所說的“開通社會多數(shù)人之智識”；當(dāng)年12月又專門為了開官智，推出了文言體的《中華報》?！毒┰捜請蟆返氖鼙婏@然最廣泛，報紙的影響力也最大。這種影響力不完全是因為該報采用了白話，因為在它之前出現(xiàn)的《京話報》就很短命。實際情況恰如本書《〈京話日報〉（1904—1906）的旗人色彩》一文所分析，本來艱難困頓、幾乎?？膱蠹?，由于彭翼仲以強硬的態(tài)度回應(yīng)英國駐華公使對《京話日報》刊登南非英當(dāng)局虐待華工的消息以及連載小說《豬仔記》的干涉獲勝，讓經(jīng)歷了八國聯(lián)軍入京之辱的京城百姓感到大為解氣，伸張了民意，振作了民氣，由此報紙聲價大漲，發(fā)行量激增。再加上當(dāng)時北京各處散布的閱報社與講報處里熱心人士的宣講，吸引了大量無力買報或不識字的民眾，也迅速擴大了這份白話報紙的傳播范圍。因而，《京話日報》所推動的各項改良與開智事業(yè)，才可能贏得京師各界的大力支持。

《京話日報》第548號（1906年3月7日）刊《張傻子惡貫滿盈》

光明悅讀：書中有一章介紹了“清末四大奇案”之一的“春阿氏案”，該案之所以沒有被遺忘，是因為先后有報紙、小說、戲劇等多種形式對其進行記錄與演繹，您曾在《晚清女性與近代中國》一書中提到，“晚清社會變動的劇烈，新聞報導(dǎo)的快捷，使作家易有強烈的現(xiàn)實感，比之以往各時代，作品更貼近生活。而重大事件由于已有報刊的渲染、鋪墊，引人注目，因此也常常成為文學(xué)創(chuàng)作的熱點”，與報刊的互動，對當(dāng)時的文學(xué)產(chǎn)生了什么影響？

夏曉虹：閱讀近代文學(xué)、也就是清末民初的作品會有一種強烈的感受，即對時事的快速回應(yīng)。尤其是在與古代文學(xué)比較時，這一點顯得格外突出。毫無疑問，近代文學(xué)時事性大為增強的特點與近代報刊的興起密不可分。由于新聞的講求時效，記者的探求隱情，報刊的持續(xù)關(guān)注與追蹤所造就的時事熱點往往會帶動輿論，使之成為公眾廣泛關(guān)心和參與的社會事件。前面提到的惠興以身殉學(xué)就是一例。當(dāng)然，“春阿氏案”更為典型。這本來是一個普通旗人家庭里發(fā)生的兇殺案。在沒有報刊的年代，“謀殺親夫”雖然可以成為一時街談巷議的話柄，卻也會很快被遺忘。而在晚清的北京，由于《京話日報》的介入與引導(dǎo)，激發(fā)了社會大眾對于被指認(rèn)為兇手的弱女子春阿氏的同情，進而抨擊司法機構(gòu)的濫施非刑、貪贓枉法，表達(dá)了對司法公正的強烈訴求。這樣就使得一樁平常的案件，因為與清廷1906年開始的預(yù)備立憲掛上鉤，而成為輿論的焦點。小說、曲藝、戲曲等作品隨后對此案的輪番演繹，固然有“蹭熱點”的商業(yè)方面的考慮；但作家在延續(xù)社會批判與改革吁求的同時，又加入了愛情悲劇的線索，讓春阿氏一案能夠超脫一時的政治氛圍而傳之久遠(yuǎn)，這的確有賴于文學(xué)的想象力與感染力。

古都的前世今生

包容的城市品格

光明悅讀：您在書中提到，晚清北京發(fā)生著從“士大夫的京師”向“國民的北京”的轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換是否是北京與上海、天津等口岸城市的關(guān)鍵不同之處？您也曾對“晚清上?！弊鲞^一系列研究，這兩座城市在近代文明的展開上有哪些異同？

夏曉虹：所謂“士大夫的北京”，指的是北京作為清朝統(tǒng)治的中心，匯聚了最多的高級官員與著名的文人學(xué)者。明清以來，他們始終是北京社會的主導(dǎo)者。不過，進入晚清，西方政治學(xué)中的“國家”概念傳入中國，不但廓清了與“朝廷”的區(qū)別，也使得原先的王朝子民逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤皣瘛?，開始積極關(guān)心與參與國事。在這個城市主體與文化品格轉(zhuǎn)化的過程中，北京顯示出與上海所代表的口岸城市不同的特色。就現(xiàn)代化的進程而言，上海最早開埠，最先受到西方文化的沖擊，加上租界的存在與示范，以及上海原初不過是中國各地隨處可見的普通縣城，城市的變革相對比較容易展開，上海也因此成為新學(xué)新政的集散地。而北京本來就有深厚的文化積累，政治上又是清帝都，轉(zhuǎn)型遲緩得多。不過，一旦新思潮從上海抵達(dá)北京，恰如我在書中引用彭翼仲的一段話所說：“北方風(fēng)氣開的慢，一開可就大明白，絕沒有躲躲藏藏的舉動。較比南方的民情，直爽的多?！?/p>

其實更重要的是，晚清北京的城市轉(zhuǎn)型因為傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)重，不同于上海的新勝舊衰，而呈現(xiàn)為新舊并存與折中的局面。所以我們可以看到，“忠君”與“愛國”并不矛盾，代表民意的《京話日報》也會以“日進兩宮御覽”相標(biāo)榜。在這樣一種新舊并包的場域中，新學(xué)的入場雖滯后，卻也不致招來巨大的阻力。以民辦女學(xué)堂為例，辦學(xué)的主力是官紳及其女眷，也包括了旗人，即使在清廷的女學(xué)章程頒布前，晚清北京女子教育的展開也沒有遇到官方的干擾。這和南方紳商創(chuàng)辦的女學(xué)堂生存狀態(tài)明顯不同。

京師女子師范學(xué)堂

光明悅讀：海外學(xué)者曾十分關(guān)注上海，“都市想象與文化記憶叢書”已經(jīng)出版了11部，以文化史的思路研究北京、開封、西安、香港等城市，參與的學(xué)者很多，能否請您介紹一下相關(guān)研究的起源與成果？

夏曉虹：《晚清北京的文化空間》屬于北大出版社的“都市想象與文化記憶叢書”。這套書的第一本，實為2005年放在“學(xué)術(shù)史叢書”里出版的《北京：都市想像與文化記憶》，那是2003年秋北大二十世紀(jì)中國文化研究中心與哈佛大學(xué)東亞系合作主辦的同名國際會議的論文集。正是考慮到你所說的上海研究已經(jīng)相當(dāng)成熟，陳平原與王德威才有意識地把北京的前世今生定為會議的論域。陳平原在此書序言《北京記憶與記憶北京》中已經(jīng)提到，與上海相比，“作為八百年古都，北京的現(xiàn)代化進程更為艱難，從抵抗、掙扎到追隨、突破，其步履蹣跚，更具代表性，也更有研究價值”。這也是這套叢書更多關(guān)注北京的原因。以此次會議為開端，陳、王二人又以相同的模式與命題，邀請國內(nèi)外不同領(lǐng)域的學(xué)者，在西安、香港和開封先后開過三次學(xué)術(shù)會議，也都出版了論文集。從城市的選擇可以看出，主持者顯然更看重文化古城的舊邦新命。此外，這套叢書已出各書除兩本分別涉及上海與湖南長沙外，其他都是圍繞北京展開論述。進入的角度可以是戲劇、報刊、教育、文人群體或文學(xué)，但都是對城市某一歷史文化空間的解讀。

光明悅讀：晚清北京開創(chuàng)的種種文化空間，形成了現(xiàn)代北京文化的雛形，今天我們還能感受到哪些影響？

夏曉虹：從有形的文化形態(tài)而言，本書已經(jīng)涉及的女學(xué)堂、報刊（包括女報、白話報）、閱報社、報載小說、演說、時裝戲、公益社團、警察、公園等，以及更多未曾涉及的現(xiàn)代高等教育、馬路交通、供水系統(tǒng)、城市管理等，晚清北京已經(jīng)開辟的種種文化空間，都直接影響到我們今天的日常生活。甚至我自己長期供職的北京大學(xué)，其前身京師大學(xué)堂，也是1898年成立的。而如果討論無形的精神遺產(chǎn)，個人感受最深的是晚清北京社會的包容。除了前面已經(jīng)說到的新舊共存，也指向北京的滿漢矛盾沒有南方表現(xiàn)得那么激烈。以惠興殉學(xué)事跡為例，惠興之死在南方除了旗人群體，報刊與社會中的反應(yīng)頗為冷淡；傳到北京后，才引發(fā)了巨大反響，激起各階層民眾競相參與助學(xué)的熱情。天津《大公報》慨嘆的“長江流域之士夫，不若大河流域之俳優(yōu)”，也只有放在滿漢融合程度較高這一晚清北京真實的背景下，才能夠得到理解。其實，就此例來看，當(dāng)時北京士庶交涉的情況也可見一斑。個人的感想是，包容的城市品格在現(xiàn)代北京仍應(yīng)得到尊重與發(fā)揚。