在格林童話《白雪公主》中，惡毒的皇后經常問魔鏡道：

“世界上最美麗的女人是誰？”

她不能允許世界上有比她美麗的女人，于是要謀殺越長越漂亮的繼女白雪公主。據說，在格林兄弟寫的原版中，皇后是白雪公主的生母，為了叫中產階級親子容易接受，后來才改為繼母的。總之，兩人之間有母女關系，而問魔鏡時皇后提到的“世界”，其實就是她們的家庭。

我母親活像童話里的皇后。當我三十五歲結婚擺酒席的時候，她穿上的長禮服，比她叫同一個裁縫替我做的婚紗搶眼。果然，進場的來賓一個又一個稍微尷尬地被狀況迫使而言：“真不知哪個是新娘”，引來了母親心滿意足的微笑。

母親嫉妒女兒，到底是多普遍的現象？即使并不少見，但一般該是下意識里的運作吧。

親戚家誕生了一個女兒，不知為何，那母親喂她的東西跟喂她哥哥的不一樣；不是喂得少，而是喂得多。女娃娃大約滿一歲的時候，吃的斷奶食品竟然是便利店賣的豆沙面包，一包里有好幾個，吃完一個再給一個的。不出乎意料之外，女娃越長越胖，而肥胖的孩子在學校里，幾乎無例外地被罵為“肥豬”。一個女孩子家被這樣辱罵了，會傷透心的。做母親的怎能耐住？那母親沒有白雪公主的繼母般惡毒，很替女兒傷心，甚至當女兒不愿意上學之際，母親的眉毛全掉了，該是心痛所致。然而，一個人的體型是小時候定型的，把豆沙包當斷奶食品給喂了，就一輩子要過胖子的生涯。可能不是故意的吧。但因為不是故意的，所以更難指出問題的所在。

漂亮的母親由不起眼的女兒伺候的例子，到處可見。東京郊區青梅市曾有家關東煮店叫瀨音，就是高齡漂亮的奶奶使喚著素凈的女兒經營的。我去的時候，老板娘該差不多八十歲了，還穿著充滿女人味的絲綢和服，化妝化得又很細心，該是天天在鏡臺前花不少時間的。從事服務業的，把自己打扮起來，都算是工作的一部分，老太太花哨一點也沒什么不妥當的，何況不少日本男人愛光顧上了年紀的媽媽桑開的店。只是，大約五十歲的她女兒，穿著廉價T恤和牛仔褲，花白的短發加上素顏，站在母親旁邊當助手的樣子，簡直像媽媽桑的男仆。

我母親五十五歲以后，沒有一天不化妝了。猜是自己發覺到容貌開始衰退后才做的決定。至今快三十年，還把頭發染成黃金色，化妝也夠濃。每周末、假期都陪她的我妹妹，已經四十好幾，卻從來不化妝，打扮得也跟瀨音媽媽桑的女兒一樣，是永遠的T恤和牛仔褲。我跟妹妹說過：

“化點妝吧，都什么年歲了？”

“我不用把自己弄得漂亮。”

“不是漂亮不漂亮的問題，你這樣子，臉色不好看，叫人擔心身體健康不健康呢。”

瀨音的媽媽桑也好，我母親也好，都知道怎樣把自己打扮成漂亮的樣子；但偏偏不給身邊的女兒傳授如何打扮的經驗，說不定還下意識地禁止，叫人懷疑：是否非把“全世界最美麗的女人”位子為自己確保不可？

我過了五十歲以后，逛百貨公司才不大緊張了。以前，很長很長時間，我都怕售貨員和其他顧客的視線，因為我小時候身體肥胖，六七歲就被母親說清楚了：

“胖女沒有權利逛百貨公司。”

她那咒語困住了我四十余年。

曾經一九六〇、七〇年代的日本人，常罵女孩子說：

“你這外貌，長大以后肯定嫁不出去，沒人要。”

母親和哥哥則更不忘記再加上：

“所以，好好讀書做職業婦女吧。”

說畢母子倆相視而笑。當年的日本社會對功課好的女孩子是貶多于褒的。職業婦女又是嫁不出去的老處女之別名。母親向來身體苗條，哥哥青少年時候也是個高瘦個子。大概更重要的是哥哥長得像母親，我則像父親。幼小的我哪兒會懂，女兒長得像父親叫人感到稍微別扭？

哥哥是媽寶，小學三年級就穿上了母親買來的女裝象牙色高跟靴，有點像當年搖滾分子愛用的所謂“倫敦靴”。上了初中，他又在立領制服下面穿上了母親買來的女裝U字領貼身毛衣，是把短袖黑色毛衣套在長袖白色襯衫上邊的，也許效仿了女性化的男歌星澤田研二吧。媽寶高中畢業后上半年的職業訓練學校，在那兒交上了大六歲的女朋友。她留著長頭發，劉海后面戴上大眼鏡，叫人看不清楚真面目。哥哥和那位神秘的女朋友，當初可以說是苗條好看的一對，常常開著母親買單的保時捷跑車兜風。奇怪的是，六年后結婚的時候，不僅嫂子挺著大肚子，連哥哥都不久就開始發福；兩個人后來的體重，跟當初相比，各自多了五成吧。再說，他們之間的一男一女也成長為日本少見的大胖子兄妹。

記得父親在醫院斷氣以后，我們幾個人一塊兒去通宵營業的餐廳吃飯。凌晨一兩點鐘，哥哥理所當然似地替當時在讀大學的女兒點了巨大的冰淇淋圣代。果然女兒會越來越胖。當時，哥嫂已經被父母禁止出入婆家門了，所以幾天后舉辦葬禮的時候，她都不敢直接上門來，反而在家門外磨磨蹭蹭，叫母親背后罵道：

“那樣子會讓人以為是爸爸在外邊養的女人，不是嗎？”

我十五歲開始利用假期一個人去旅行，為的是暫時離開家庭。當年日本青年旅舍的住客以大學生為主。大家在宿舍的飯堂里一起吃晚飯，容易交成朋友，甚至從此成為旅伴都說不定。我高中二年級的暑假，自己去日本東北地區旅行，在青森縣的青年旅舍認識了一批大阪來的大學生，總共七八個人，一起坐船渡過青函海峽，去了一天北海道函館市，吃了一頓聞名于世的“函館烏賊素面（細切生烏賊）”。在遠離父母哥哥的地方，跟大幾歲的男男女女聊天，我平生第一次體會到：自己并不是什么怪獸，由別人看來，只是個普通的女孩子。

很多很多年以后，我才想通：“長大以后肯定沒人要”是罵人話，跟港罵“撲街”差不多，是“咒你走投無路”的意思，其實與美不美沒有直接的關系。再說，孩子的長相絕不會是自己的責任，要么是遺傳所致，或者是環境造成，都歸咎于父母的。我也發覺：有些事情，本來就是相對的。比如說，我在日本挑衣服，永遠要買大號、特大號的。然而，到了中國北方或者北美洲，我就可以穿上當地的小號。我年輕時候很樂意在中國北方以及北美洲生活，一個原因就是不必老感到自己笨大。

最最重要的：外貌不是一切。惡毒的皇后老問：

“世界上最美麗的女人是誰？”

她不知道，美麗與有魅力并不是一回事。人始終是內在和外在的綜合，不僅女人如此，而且男人都如此。今天冷靜地觀察伊勢丹、高島屋的顧客們，我的感覺有點像魔術終于給解除了，或者從長時間的噩夢醒過來了：原先聽說獨占著百貨公司的美女們，到底都去哪兒了？