原創(chuàng) 最人物出品 最人物

緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我也許會餓死在路旁。俗語說：“一樹之蔭，前世之緣。”

——夏目漱石《我是貓》

電話響了。

聲音從那頭傳來，許哲厘清了求助人的線索：一只被遺棄的貓咪，在樓梯間產(chǎn)下七只貓崽。它想把孩子叼進(jìn)對面住戶的家里，但在第七次跳躍時，不幸摔傷自己的腿，并摔死了第七個孩子。

沒人知道貓媽媽的動機。

它是想在寒冬臘月里，為孩子尋一處溫暖的棲息地？還是迫于饑餓，想覓得一些食物來飽腹？還是擔(dān)憂孩子們未來的流浪生活，從而向平時釋放善意的碳基生物，尋求庇護(hù)？

住戶心生憐憫，但沒有條件收養(yǎng)它們，又擔(dān)心悲劇重演，將它們送去了“和貓住”重慶救援領(lǐng)養(yǎng)中心。

貍花貓媽媽和它的孩子

那是一只毛色鮮亮的貍花貓。它有一雙琥珀色的大眼睛，目光很是機警，性格卻出奇溫柔。它兩頰的肉瘦得凹陷了進(jìn)去，身上也是皮包骨頭。孩子看上去還沒有足月。

許哲給它們備好了充足的糧和水，精心照料著，等它們再長大些，就給它們找人家領(lǐng)養(yǎng)。

不幸的是，兇猛的貓瘟病毒，在貓媽媽孕期時爆發(fā)，感染了所有小貓。察覺到貓咪發(fā)蔫，許哲把它們送到了醫(yī)院。

最終，貓媽媽痊愈了，但沒有一只小貓活下來。

許哲給貓咪的生活帶來希望，有時也要目睹希望的破滅。剛做貓咪救助時，許哲看到自己救助的貓咪死亡，總是心生愧疚。他會把貓埋葬在樹下，在樹前悼念。

如今，他不這么做了：“這樣的例子，太多太多了。”

同樣的故事，在城市的角落里反復(fù)上演。許哲把這些思緒寫了下來：

“大部分流浪貓幼崽的世界，都是晦暗無光的，它們在這個世界艱難成長，拼命逃離饑餓、疾病、意外和人類的惡意，成為那勉強存活下來的十分之一，換來的卻是新一輪絕望的悲劇循環(huán)，不斷懷孕、生產(chǎn)，誕下更多從出生起便被打上了不幸標(biāo)簽的幼崽。

這位貓媽媽的故事，不過是其中一個小小的縮影。”

30出頭的許哲，有個出圈的網(wǎng)名，叫“宇文化緣”。

他愛看隋唐英雄傳，對“宇文化及”的印象很深。“別人是宇文化及，我們就做宇文化緣，化來一份緣分。”

許哲是一名貓咪消防員，他創(chuàng)立了一個名為“和貓住”的救援領(lǐng)養(yǎng)中心。截至目前，“和貓住”平臺已救助1000多只貓，為上萬只流浪貓找到了自己的家。他們在B站發(fā)布的視頻獲贊數(shù)達(dá)3114.7萬，收獲了186.8萬粉絲。

許哲救下了一只藍(lán)貓

現(xiàn)實中，貓咪消防員仍是一個相對陌生的名詞，日常工作是救貓，24小時待命，無償救援，不是“鐵飯碗”，只能自己給自己發(fā)工資。

上天入地是貓咪消防員的工作常態(tài)。許哲下過窖井，爬過高樓，被吊在半空中。為了能更安全地把貓咪救下，許哲甚至去考了高空作業(yè)證。

他有一套自己的經(jīng)驗——最常見的救援地點是通風(fēng)井，多數(shù)能掏出一窩貓，其次是高樓天臺和樹上。

出發(fā)救援前，他們會先通過求助人的視頻，詢問求助人貓咪的性格和狀態(tài)，以此做好施救前的準(zhǔn)備。安全繩、安全帽、捕貓籠、頭戴式電筒、“內(nèi)窺鏡”是常用工具。

救援時，許哲喜歡喊貓咪叫“小伙子”。相較而言，親人的貓咪，救援難度更低。許哲會先進(jìn)行食誘，再套住貓咪的身體，將其拉上來，予以救助。“撒嬌貓咪最好命。”

去年，“成都一處貓咖半月無人管淪為貓咪地獄”的消息上了熱搜，許哲作為救援者，也被推到風(fēng)口浪尖。

“地獄貓咖”視頻

那時，他接到隔壁酒吧老板的電話，說貓咖已有半月無人管理，散發(fā)出濃重的異味。

現(xiàn)場，四處是貓糞和小貓的尸體，許哲根據(jù)排泄物狀況判斷，許多貓應(yīng)已出現(xiàn)了嘔吐和拉稀的癥狀，患傳染病的可能性較大。

有一只暹羅貓，帶著兩只幼崽。幼崽均有一只眼球壞死，母貓也患有口炎。貓咖里的食物早已變質(zhì)。

經(jīng)過與店主的斡旋，他用一筆錢買下來幸存的貓，將它們帶去醫(yī)院治療，除6只死亡外，其余20多只貓都被領(lǐng)養(yǎng)出去。那只暹羅母貓，是最后領(lǐng)養(yǎng)出去的那只。

這件事發(fā)生后，許哲被網(wǎng)暴了。有網(wǎng)友指責(zé)他，將事件擴大后，致使寵物店主遭受網(wǎng)暴。盡管許哲并未透露店主信息，網(wǎng)暴店主也并非他想要的結(jié)果。

另外一邊，許哲救助貓咪時，用錢買下貓咪的行為，被網(wǎng)友認(rèn)為“趁火打劫”。

許哲回應(yīng)稱：“情況特殊實屬無奈，這確實是最快的合理合法解決方法，也能讓貓咖老板減少一些經(jīng)濟損失，更快達(dá)成共識。比起在這里不斷地協(xié)商、交涉、等待消息，趕緊把貓咪送往醫(yī)院才是當(dāng)務(wù)之急。”

但這不是最難的一次。最難的一次救援，許哲救了三天。

兩只幼貓掉入十來米深的通風(fēng)井。井內(nèi)有鋼筋、木板等建筑廢料，揚塵很大。驚險的是，在挪動第三塊木板時，許哲的繩梯發(fā)生了斷裂。

后來，在志愿者的幫助下，建筑廢料才被清除出去，貓咪才被順利救出。所有人已是筋疲力盡。

最艱難的一次救援

救貓，是一種信任博弈。

難點在于，尤其是面對高樓天臺的貓咪時，只能順著貓咪的性格來，不能強行施救。許哲解釋道：“你要靠近他，讓他知道你不是要去傷害他。”

悲劇發(fā)生過一次。那回，有只貓?zhí)礁邩堑奶炫_外延，許哲本想等次日用安全繩套住貓咪。但當(dāng)晚貓咪仍在大聲呼救，物業(yè)聯(lián)系了空調(diào)師傅來嘗試救貓，在強行抓捕下，貓咪受到刺激驚嚇，直接跳樓身亡。

“不了解貓咪的人，大多會去拿桿子戳，或者拿網(wǎng)兜網(wǎng)，受到刺激，貓是真的會往下跳。”許哲說。

對于貓咪消防員，很多人稱其為“貓貓英雄”。

許哲收到寵主送來的錦旗

但在許哲看來，這是一份普通的職業(yè)。“有人當(dāng)人的消防員，有人當(dāng)動物的消防員，我們只是小動物的消防員，不要把我們想象得那么高大。”

在許哲看來，救人和救動物一樣，指向的都是生命。

救貓這些年，許哲身上留下了不少傷痕。

有一回，許哲和志愿者們?nèi)ゾ纫恢槐焕г谙滤拦芸诘呢垺Ｏ滤牢挥诤影兜膶?cè)，要救貓需要穿過河道。

救助電話來得很突然。許哲剛結(jié)束了對領(lǐng)養(yǎng)人的回訪，沒有帶救援設(shè)備，還穿著妻子送的新運動鞋。為了不弄臟妻子買的新鞋，他跑去買了一雙粉色的人字拖，結(jié)果一下水，沒走幾步就被釘子扎穿了腳底。

最明顯的一次，是貓因為應(yīng)激反應(yīng)，抓傷了許哲的臉，留下了兩道血印子。好在，沒有留下疤痕。

“我倒希望它留疤，男子漢，哪能不留點疤呀？”許哲說。

許哲被抓傷臉

因為總被抓咬，許哲幾乎每年都要去打狂犬疫苗，甚至還得過貓抓病。這病較為罕見，但死亡率只有1%。

那次他被抓得厲害，傷口反復(fù)化膿，又開始發(fā)燒，腋下淋巴結(jié)腫大，經(jīng)過一星期的輸液治療，得以康復(fù)。

“問題不大。”許哲解釋道，但那時許哲的家人很是揪心。許哲的妻子是和貓住的粉絲，結(jié)婚后，妻子卻很少再看許哲的視頻，不想再看到他受傷。

許哲看過很多貓間百態(tài)。傷害在貓咪的身上，留下了綿延雋永的痕跡。領(lǐng)養(yǎng)成了一件彼此治愈的事情。

他曾救助過一只跑到墻縫里等死的橘白貓。它不呼救，不吃食物，面對套索的撩撥，不為所動，靜靜地趴在狹窄的縫隙里，等待死亡的來臨。

橘白貓不吃不喝 面對繩索也不為所動

求助人說，它從小就生活在野外，小時候被捕鼠夾夾斷了一條腿，后來又在一個休息日，被人把腿打到骨裂，最終躲進(jìn)墻縫里。

許哲往井里看時，發(fā)現(xiàn)亂石中，還有一具貓咪的尸體。經(jīng)過了整整一天的嘗試，這只橘白最終被救了出來。橘白貓漸漸康復(fù)，接受了絕育和疫苗接種，但壞死的腿再難好起來，成了“三腳貓”。

蔡姐知道了橘白的故事，想要領(lǐng)養(yǎng)它。

蔡姐留著溫婉的長發(fā)。她身患罕見疾病，經(jīng)歷過6場手術(shù)，與病痛對抗了十來年。她身上有一處開放性創(chuàng)口，以此來排出體內(nèi)的腹水。她領(lǐng)養(yǎng)了很多貓咪，靠著家人和貓咪的陪伴，她一步步地堅持了下來。

橘白有了新的名字，叫小金蟬。把小金蟬接回家的那天，蔡姐對家里的其他貓說：“蒜苗，家里來了個姐姐，姐姐是受過傷害的，我們要愛它。”

一個月后，蔡姐的病情惡化，家人心力交瘁，不得已又把小金蟬托給許哲照顧。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，橘白又被攀枝花的一戶人家收養(yǎng)，但又送了回來，許哲最終決定將橘白放歸。

“其實不是所有的貓，都適合領(lǐng)養(yǎng)。”橘白從小在野外長大，接受了絕育和疫苗后放歸，也不失為一件好事。

小金蟬

為了維持收養(yǎng)容量的動態(tài)平衡，“和貓住”有一套自己的運行規(guī)則。救援下來的貓咪，如21天后無人領(lǐng)養(yǎng)的話，會選擇絕育放歸。實際上，這也是動物保護(hù)團體常用的TNR方法（捕捉、絕育、放回）。

許哲一直在宣傳領(lǐng)養(yǎng)代替購買的理念。談及過去最溫暖的一刻，許哲想起，曾有人來領(lǐng)養(yǎng)貓咪時，說本打算買一只，看了他的視頻，決定來領(lǐng)養(yǎng)一只。

“我覺得非常治愈，讓我更堅定把這件事情做下去。”許哲說道。

也有不那么治愈的時候。

質(zhì)疑許哲視頻擺拍、作秀的人越來越多。在成都出現(xiàn)超級月亮的那天，他接到求助人信息，一只藍(lán)白貓困于網(wǎng)紅橋墩上。

由于貓咪看上去精致可愛，很多人發(fā)問：“為什么那只貓會出現(xiàn)在那里？”

“其實當(dāng)時我們救援的時候，我就開玩笑說會被罵，我都覺得像擺拍。”許哲也搞不清藍(lán)白為何會出現(xiàn)在橋墩上，他猜測可能是有人剛買了貓，去網(wǎng)紅橋打卡時，不慎將貓咪掉落。“我也費解，但就是發(fā)生了。”

被困網(wǎng)紅大橋下的藍(lán)白貓

一開始時，許哲很難消化這些惡評，半夜偷摸著掉眼淚。“現(xiàn)在不哭了，罵就罵吧，越罵越火，你不火，別人還不罵你呢。”

后來，許哲喜歡直接去反駁惡評，他把自己的個人信息開誠布公地發(fā)到網(wǎng)上，號召來一場戶口本的決斗。

“有本事來線下跟我battle，來跟我一起救貓，你就知道是怎么回事了。我敢拿我的戶口本發(fā)誓，你敢嗎？”

早些年，許哲的周圍沒有出現(xiàn)這些聲音。

他和貓咪的緣分，始于一只橘貓。那時，他剛?cè)コ啥脊ぷ鳎且晃话拙瓢b設(shè)計師。有一回，他在小區(qū)里遇見兩只流浪貓，一只是鴛鴦眼的白貓，一只是橘白。

他先用籠子“綁架”了橘貓。又因他從小想養(yǎng)一只鴛鴦眼，于是把橘貓放了，收養(yǎng)了白貓。沒過一段時間，小區(qū)里開始整治環(huán)境，驅(qū)蟲消殺，橘白因為誤食被污染過的食物，不幸去世。

許哲常常想起這只橘白，覺得內(nèi)心有些虧欠。后來，他真正做起了救助收養(yǎng)。

和貓住領(lǐng)養(yǎng)救援中心的貓

漸漸地，他收養(yǎng)了十來只流浪貓，小貓占大多數(shù)。貓咪的住所安排在他和朋友合租房的陽臺上。“那時候很多事沒做到位，不知道隔離，就單純地想救助他們。”

不久，貓咪集體爆發(fā)了一次貓瘟，不少貓中了招，僅有幾只活了下來。

許哲意識到，救助流浪貓，不僅要求善意，更要求專業(yè)。為了降低貓瘟病毒的感染率，許哲將貓咪隔離開來，并在整體上控制收養(yǎng)的數(shù)量。

2019年，許哲萌生出了全職做貓咪救援的想法。他把重心轉(zhuǎn)移到救援上，再為救下來的貓咪找領(lǐng)養(yǎng)，以達(dá)到動態(tài)的平衡。

壓力也隨之倍增。他辭去了之前的工作，但還需要供房貸，經(jīng)濟負(fù)擔(dān)一下大了起來。

壓力最大時，許哲想過放棄。和他一起做救助的朋友“蘇妃”，給了他5000元錢，讓他再堅持半年。朋友說道：“你沒錢我給你，我們繼續(xù)把這個事做下去。”

和貓住團隊部分成員

為了救貓，許哲還遷居了三次。第一次，朋友免費為他提供了一個文創(chuàng)工廠的倉庫，包他吃住，讓他安心救貓。但好景不長，安頓了一段時間，場地又被收了回去。

由此，許哲展開了和房東、物業(yè)的“貓鼠游戲”。

2019年，許哲第一次為流浪貓租房。他找到了一個帶地下室的小區(qū)。中介叮囑他，養(yǎng)就養(yǎng)吧，千萬別和房東提養(yǎng)貓的事。剛住了一個半月，他就被投訴了。房東讓他和貓趕緊搬走。

第二次，許哲找到了一個能接受他救助流浪貓的房東。那個房子在小區(qū)的頂樓，小區(qū)是新建的，入住率不高。逢年過節(jié)，他會給鄰居送點東西，屋內(nèi)，貓咪們的生活環(huán)境也被他打理得井井有條。因為及時絕育，貓咪很少嚎叫，安靜地生活著。

后來，疫情爆發(fā)，流言四起，有謠言說動物會攜帶新冠病毒。一時間，氣氛緊張起來。直到有一天，物業(yè)找上門來，有住戶反映，他在房間里養(yǎng)了很多貓，散發(fā)出臭味，給居民生活帶來不便。

這回，許哲沒有爭辯，干脆地接受了搬家的事實。

和貓住救下的貓

2020年，在朋友的介紹下，他搬去了一處獨棟房子，有一個小院子，這里成了“和貓住”在成都的救援中心。

屋內(nèi)明亮，貓砂盆擺放整齊，墻上掛著用來攀爬的擋板，還有給貓咪休息的吊床。有了穩(wěn)定的地點，和貓住的員工也漸漸多了起來。

那時，包括許哲在內(nèi)，和貓住有8名員工。許哲年齡最大，最小的還有00后。其中，有人專門做自媒體運營，也有人駐救援中心管理，還有接收求助信息的客服。

但專門救貓的人，只有許哲一人。

和貓住團隊合影

有時，因救援人手不夠，許哲也會被卷入與求助人的矛盾之中。

他每天會接到來自天南海北的求助信息，有時信息回復(fù)得慢，或救援忙不過來，常常是幫了就是好人，不幫就是騙子。曾有寵主指責(zé)他：“你們現(xiàn)在才來，貓早就摔死了。”

“一開始，我會覺得，我憑什么要去幫你呢？”許哲頓了一會，“但我現(xiàn)在不這么想了，你受到了那么多人的關(guān)注，沒能幫忙，他很失望，這是正常的。我們應(yīng)該去做得更好，才不會辜負(fù)那么多人的期望。”

今年，和貓住在重慶開了新的救援站點。三月，專職救援的貓咪消防員，又增加了兩人。

其中一位，曾做過武警，他今年退伍，愿意來“和貓住”做一名貓咪消防員。

許哲成功救下一只奶牛貓

許哲坦言，目前已經(jīng)度過了最艱難的時候。

2021年，憑借視頻平臺的激勵和廣告收入，“和貓住”已實現(xiàn)了基本的自給自足。“一個月接一個廣告的話，資金是能撐起兩個站點的開銷。”

有人質(zhì)疑他靠賣慘掙錢，許哲就把平臺激勵和收入賬單，曬了出去。截至采訪時，和貓住已有三個月未接到廣告。但他們從不接受捐款，只接受物資捐助，“希望在2022年連物資都不接受了。”

如今，許哲還是時不時會受到莫名其妙的攻擊，他的微信公眾號被舉報了三次，線上領(lǐng)養(yǎng)小程序也遭到過惡意攻擊。

甚至還有別的公眾號去搬運領(lǐng)養(yǎng)信息，再借著公益的旗號，建群賣貨，銷售貓糧。

“救助圈亂得很，打著公益旗號斂財?shù)娜撕芏唷Ｎ覀儾唤邮芫杩詈捅娀I，就是要杜絕這類事情，一開始就把規(guī)矩立好。”許哲說。

和貓住收養(yǎng)的貓

現(xiàn)在，和貓住的地點，還是一個秘密。保證救援中心的私密性，是救助圈里公認(rèn)的低調(diào)準(zhǔn)則。

有一天早晨，他看見門口有個紙箱，箱子上壓著一根棍子，他有預(yù)感里面是只貓咪。他認(rèn)為這種方式極不負(fù)責(zé)，“你可以聯(lián)系我們按照流程收容或發(fā)布領(lǐng)養(yǎng)，不管不顧直接扔下，是一種道德綁架。”

但許哲狠不下心，最終還是收養(yǎng)了那只貓咪。他拍了個視頻，呼吁粉絲不要來打卡，或把貓咪直接放在門口。

這種擔(dān)心不無緣由：2016年，北京接連有兩家愛心貓舍起火，先后共有近50只貓咪命喪大火。此后，類似的事件層出不窮。

視頻發(fā)布后的第二天早晨，許哲打開門看見，救援中心的門把手上，掛著一束花。

臺灣作家朱天心在《那貓那人那城》中，談?wù)撨^流浪貓的問題。她將流浪貓稱為“街貓”，因它們以天地為鋪，四處覓食。“比起社會同情，更需要寬容與尊重它們的存在和尊嚴(yán)。”

在許哲看來，流浪動物的存在不是自然形成的。

在他救助的流浪貓中，因發(fā)情走失、被遺棄的家貓與日俱增，它們曾被家養(yǎng)，野外生存技能差，在水泥森林里難以覓食，甚至可能會遭遇虐貓事件。

“這已然是社會環(huán)境的問題。”直觀而言，流浪貓的大量繁殖，會加劇惡化流浪貓的生存現(xiàn)狀，生活在人類社區(qū)里的貓咪，可能會發(fā)情擾民，抓壞車輛，長此以往會激化人貓矛盾，甚至演變成社會問題。

一些問題難以被忽視：流浪貓是如何產(chǎn)生的呢？人類又該如何和流浪貓相處？

“如果不去關(guān)注這件事情，就不知道流浪動物的數(shù)量之龐大，”許哲有個習(xí)慣，只要聽到貓叫聲，他就要去尋一眼貓的位置，“開始關(guān)注流浪浪動物的時候，就會留意到角落里的聲音。”

兩只流浪貓對望

今年的全國兩會上，全國人大代表、四川省金川縣政協(xié)副主席新甲旦真建議，加快制定《伴侶動物保護(hù)和管理法》，為流浪動物保護(hù)提供法律保障。他建議從源頭控制流浪動物的產(chǎn)生，建立完善救助體系，建議政府與民間合作共治。

但在民間，做全職救助的人，大多年過半百，且常常會陷入到“難理解、難堅持、資金難”的狀況中，甚至有人為此傾家蕩產(chǎn)。

許哲想擺脫這種局面，他想借助自媒體，探索一條新的路徑。自媒體線上傳播引流、線下做貓咪救援收養(yǎng)，雙向循環(huán)，事情有了盤活的可能。

“我覺得其實每個城市，都不乏在做收養(yǎng)、救援的人，但是你要去宣傳‘領(lǐng)養(yǎng)代替購買’，真的是要用專業(yè)的人去做好的視頻，去寫好的文章，才能做下來。”許哲說。

他多次強調(diào)，這是他的“事業(yè)”。“我很討厭打著公益的旗號去標(biāo)榜自己，就當(dāng)我們在創(chuàng)業(yè)。”

流浪貓

許哲的目標(biāo)是想把“和貓住”開到全國，廣東是他的下一站。他希望能開發(fā)一個APP或小程序，做一個靠譜的領(lǐng)養(yǎng)平臺，沒有貓販子，也沒有騙子。

他還希望，能和消防隊聯(lián)動，如果收到了貓咪救助，可以轉(zhuǎn)給“和貓住”去救。“我想做的事情太多了，但我還不知道怎么去接洽，要實現(xiàn)還很遙遠(yuǎn)，一步步來。”

成為貓咪消防員的這件事，改變了許哲的人生軌跡。

“我這個人性格平，又軟弱，如果我不做這件事，應(yīng)該就是一條咸魚，早早在老家結(jié)婚生子，可能這會孩子都很大了。覺得做了這件事情后，我有夢想了。”許哲說。

許哲“綁架”成功后露出笑容

如今，許哲還得給貓咪們置辦“嫁妝”。

他會耐心地去挑選領(lǐng)養(yǎng)人，考察他們基礎(chǔ)的養(yǎng)貓常識，要求他們封窗。不管是品種貓，還是田園貓，領(lǐng)養(yǎng)都需交付300元。作為“嫁妝”，許哲添置了貓糧、包疫苗，免費公貓絕育，母貓絕育需另算200元。

“養(yǎng)過貓的，就知道這是一個很低的價格。”許哲說，他設(shè)立有償領(lǐng)養(yǎng)的目的，是設(shè)立門檻，判斷對方是否下定了決心。

領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)天，許哲把現(xiàn)場布置得像“民政局領(lǐng)證”。有紅色的背景板、宣誓臺，每個領(lǐng)養(yǎng)人都要領(lǐng)一本“結(jié)緣證”，許哲拍下領(lǐng)養(yǎng)人和貓咪的照片，登記下來。

結(jié)緣證

領(lǐng)養(yǎng)人需要宣誓：

“我會對貓咪負(fù)責(zé)，無論健康或疾病，高冷或亂拉，我會一直陪伴它。我會定期除蟲，按時疫苗，適齡絕育，有病治病，科學(xué)喂養(yǎng)。如果有一天因不可抗因素，我無法繼續(xù)陪伴，我也會給它找個更好的家，永不會讓它流浪。”

許哲說，如果有一天，因為不可抗力因素，自己能理解退養(yǎng)、允許退養(yǎng)。

“兩口子都有要離婚的，你可以送回來，但不要讓它再一次成為城市里的流浪者。”

領(lǐng)養(yǎng)人和貓咪的結(jié)緣照

（部分圖片由受訪者提供，視頻來源于B站@和貓住）

原標(biāo)題：《救了1000只貓后，他被網(wǎng)暴了》

閱讀原文