我曾租住在上海虹口區某國企家屬樓小區，一住就是五年。現在租住的小區位于長寧區的東北角，一進小區大門就有一塊面積不小的盆景。還不是一般的盆景，在大約兩平方米的水池旁邊，有微縮的涼亭、鵝群，還有一位戴著斗笠的老翁安坐，而這些都是模型。

我住的這棟樓建成于1989年，房東跟我講，當時從樓上望向浦東，一馬平川，視野內高層樓房還很少。東方明珠電視塔1991年開建，1995年開放，在相當長的時間里，從我們這個小區看東方明珠都沒什么遮擋。不過，現在看起來，這棟樓與周邊幾個嶄新的高層住宅小區相比顯得舊多了，尤其是樓下公共空間很少，沒地方停車。新入駐的物業公司貼出通知說，即將開始建設建筑垃圾堆放點。搬到這里兩周后，我才看明白小區門口這套盆景算是一種什么景觀。

人們一般都覺得租房意味著變動，其實不然。暫且不討論自有房產是否一定比租房更穩，就我的居住體驗而言，從住了五年的曲陽路某國企家屬樓小區搬走，還是有些不舍。時間形成的慣性不小，前房東漲租也慢。這次搬家是想結束合租狀態，避免與室友在生活習慣上存在差異造成的不適感，比如被他們的寵物影響。

說時遲那時快，決定一下，和房東、室友商議確認合租結束，也就是兩三天的事情。留戀舊居的幼稚情緒不值一提，找房子的興奮迅速上腦，我和女友在四月底開始在鏈家及自如上查找感興趣的房源，開啟了“網上看房”階段。

我們沒打算在豆瓣等社交網站上找房源，是因為想住一室戶，社交網站上的房源多為合租或二房東轉租，比較難符合我們的期望。戶型確定，影響租金的首要因素就是地理位置了。大學畢業來上海工作的近十年來，我先后住過浦東、靜安、楊浦、虹口四個區，出于一種詭異的心態，我想再“收集”一個“新的區”。認真點兒說，考慮到女友在靜安寺附近工作，我們決定在長寧、黃浦、徐匯三個區里選。

相比一室戶戶型較常見的多層住宅樓，有電梯的高層樓房相對更新，以前我們住的是22樓，這次我們決定還是住高層。綜合以上條件，斜土路、新華路、曹楊路、曹家渡、江寧路等幾個區域進入我們的視野。比較了平均租金價格之后，我們選了租金相對便宜、去靜安寺也最方便的曹楊路-曹家渡一帶。附近一室戶的租金比我此前合租的租金高1.5倍，想到這里，我就更熱愛工作了。

城市的表面是一個整體，人們的生活所在是彼此聯通的，并沒有一條地縫存在，雖然這一帶分屬普陀、靜安、長寧三個區，但大片的住宅小區卻彼此相接，西抵中山公園和華東政法大學，東到正在緊鑼密鼓修建地鐵14號線的武寧路，南北各由內環高架和延安高架如柵欄般圍住。

我們先在武寧路凱旋北路看了兩個小區的各一套房，兩套房子隔著凱旋北路和軌道交通三四號線相望。南面W小區的一套房來自自如，他們提供公寓式的出租服務，不收中介費，但和房租一起收取清潔等服務費，為租客提供定期的上門服務，房間設施和家具也較新，租金也較高，因此比較適合不太缺錢但很缺時間干家務的人。

北面Z小區的一套房子，面積很大，廚房和客廳打通了，裝修得像酒吧一樣，房東的原初想法真讓人佩服，但家具較舊，墻皮脫落處不少，來自鏈家的中介說房東兩天后就要出國，急于簽約，使這套房子的戲劇性和神秘感倍增。

健談的中介小哥甚至告訴我，前一位租戶是個女士，她在環球港與朋友合伙創業開了美甲店，不料僅經營了不滿半年，就因顧客不足而嚴重虧損宣告創業失敗，于是提前退租。再前一位租客是個男士，已到談婚論嫁階段的女友搬入以后，兩人很快就生活理念產生不合，先分手后退租。更前面一位租客亦有其生活不幸之處，細節已忘，想到這里，我也不禁多了一分迷信，嘴上說回去考慮考慮，暗暗祈禱下一套房的風水能好一些。

看完這兩套房，面對車流滾滾的武寧路，站在我格廣場的二樓看街對面住宅樓上窗外掛的標語，我們覺得跳開一段距離再看看房。14號線東新路站工程對武寧路兩側的步行道路都有影響，沿街住宅可能一定程度上都受到噪音的干擾。我格廣場的人氣也比較慘淡，住在附近也未必會生活很舒適方便。

房源瞬息萬變，我們想看的另外兩三套房恰好都被搶先租掉了，我們從11號線隆德路站下車向南過了蘇州河，在江蘇北路的Y小區有三套房子可以看，戶型幾乎一樣，只是由于房東采取了不同的內部分隔措施，呈現出細微的差別。我們看中了其中一套，第二天就確定了意向，三天后和房東簽了約。

Y小區所在的江蘇北路、長寧路和萬航渡路圍成的三角形地塊是長寧區最東北角的一個街道，這里有一所小學，上海人民電器廠不大的廠區和商務樓，三個較老的小區和兩個新的高層樓盤。北面萬航渡路的兩側很有意思，北側是管理蘇州河的海事機關分支機構、著名的淘花圣地曹家渡花市和剛退出上海電影節展映行列的滬西電影院，南側是坐落在綠地中間的曹家渡圣彌額爾天神堂和剛開業的長寧king88商場。長寧路車水馬龍，江蘇北路要過馬路得走天橋，所以這個三角形地塊顯得非常自我。這兒的街道肌理跟虹口區的曲陽地區和歐陽地區真是差異不小。

變成“長寧人”之后有一個意想不到的好處。我咨詢了所在的華陽路街道社區事務中心，了解辦居住證的具體流程。很多人不了解，作為外來人口，辦理上海居住證這個極為重要且越來越不可缺少的身份證明，事實上并不存在全市各街道統一的辦事流程。比如，最重要的問題之一——辦理房屋租賃備案是否需要繳納租賃稅、繳納比例和對租房合同上寫的租金以何種尺度作認定，各街道有自己的做法，必須具體咨詢才能得知。電話那邊的辦事人員告訴我，“我們這里不收租賃稅”，令我大喜過望。前一年我和女友為辦居住證付了1600元租賃稅，能節約這筆費用，令我對長寧區好感倍增。

搬家前一周的艱辛不足為外人道也。提前把工作都做完了，業余時間的休閑娛樂也壓縮到最少，打包時間還是不夠。搬家前兩天拿到了鑰匙，發現新家由于五個月無人居住，需要徹底打掃，又花了不少精力應付。搬家前一天，兩個朋友仗義相助，一上午幫我打包近千本書刊，效率感人。

搬家當天，我們請的搬家公司懶洋洋地遲到了一個小時，老板覺得我們出價五百五十元太低，不夠出車請人的成本，沒跟我們商量就派親戚開一輛較小的車來，險些裝不下我們的全部家當。物業幫我們鎖住電梯專用于搬運，一個老太太不顧搬家公司的人勸阻強行乘坐，導致電梯不知道停在了幾樓，后來我爬了十七層樓梯才“找到電梯”。我已無力吐槽，62歲的搬家工人之一卻在車上和我大談 “以業控人”的殘酷，他們工作艱難，收入微薄，遇到的很多搬家客戶都會主動給紅包，并說搬家報價就是只能先估價，現場加價是“行規”。最終我們以七百元成交。

過完端午節假期，我開始每天從新家出門上班或去采訪目的地。曹楊路橋上景觀還不錯，看得到蘇州河兩岸的建筑物。北面有一群改造成各種形狀的創意產業園區辦公樓，南面是一排高級江景小區。江景房中間夾著一棟底層的大型建筑，外窗上書“曹家渡花市”五個大字。

有一天晚上我去配鑰匙，順著長寧支路走到了華陽路，這一代多層小區密密麻麻，小區門口高高低低鑲嵌著小店的銘牌，再往前不遠就是中山公園和華東政法大學了，遠遠可以看到萬航渡路南側有一大塊空地，幾棟窗子已被拆空的住宅樓等待命運終結。我想這一帶被城市更新席卷應該是遲早的事兒。中介之前和我聊天時說過，現在看房的人普遍都要看好多房子才能選定下來，做房屋中介工作的收入也已經令人有些垂頭喪氣了。在這個城市做一次選擇不難，但能過得多如意就很難說了。

這周我在郵箱里看到一張小紙片。從一樓地上灑落的若干紙片來看，小紙片應該被投進了每家每戶的郵箱。“求租：因工作關系，本人現需貴小區住房一套，長期穩定居住，可簽三到五年，房源合適，價格合理，租金可一年一付，如有房源請聯系：燕子，手機號137****3914。”用這種方法找房可以節約中介費，但也很容易石沉大海，因為所謂“可簽三到五年，租金可一年一付”的條件，并不是上海大多數房東所希望的。

我有個同事說過，她的房東恨不得半年漲一次租金。我媽和我說她把已故外公外婆留下的房子出租給一個老太太，去年因租客求情，我媽降低了50元月租。真是聞所未聞。租房子這種事情，恐怕根本沒法在地區之間比較，在同等級別的城市之間，由于商圈和軌道交通網絡的差異，也很難相對準確地比較在哪個城市租一間房更實惠。換租、搬家獲得的經驗，只能豐富我們對這個城市的認識，最根本的因素還是我們的就業狀況和生活訴求。

（本文轉載自微信公眾號“城市中國雜志”，經作者授權轉載。）