枕流公寓位于上海市靜安區(qū)華山路699、731號，是上海市優(yōu)秀歷史建筑保護單位。公寓建于1930年，業(yè)主為李鴻章之子李經(jīng)邁，由美商哈沙德洋行設(shè)計，華商馥記營造廠施工，建筑采用折中主義風格，時因設(shè)施高檔齊備、名人匯聚，有“海上名樓”之稱。

整個公寓項目占地7970平方米，其中花園面積2500平方米，建筑占地979平方米，地上7層，地下1層，初建成時共約40套住房。公寓平面由內(nèi)部式、外廊式和躍層式等單元組成，一至五層每層6-7套，設(shè)二室戶約80平方米、三室戶約100平方米和四室戶約150平方米。六至七層為躍層，設(shè)有五室戶和七室戶，在當時上海公寓中頗為少見。

1949年以后這里空置的房間被分配給高級知識分子居住，知名住戶包括報人徐鑄成，導演朱端鈞，作家周而復、峻青、王慕蘭，文藝理論家葉以群，畫家沈柔堅，三棲明星周璇，影劇表演藝術(shù)家喬奇和孫景路夫婦、孫道臨、徐幸，越劇表演藝術(shù)家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新聞（www.kxwhcb.com）聯(lián)合候車式文化工作室、上海市靜安區(qū)靜安寺街道共同推出“枕流之聲”系列稿件，以口述歷史呈現(xiàn)枕流公寓內(nèi)十余個家庭跨越七十年的悲歡離合，并根據(jù)口述史料通過圖形建模還原1930年代枕流公寓的建筑特征，記錄人與建筑共同書寫的城市歷史。

枕流公寓南側(cè)屋頂立面

蔡迺繩，枕流公寓住戶，上海中山醫(yī)院心內(nèi)科教授。1942年生于上海，1951年入住華山路699號，后搬至731號，2006年搬出。

1950年代的大肚子總管與頑皮少年

訪問員：蔡老師，你好。請問你是哪一年出生的？

蔡迺繩：你好。我是1942年出生的，接近80歲了。

訪問員：那你是在哪里出生的？

蔡迺繩：我出生在上海。我們當時住在金陵東路，不是出生在這里（枕流公寓）。我最小的弟弟妹妹是出生在這里的。

訪問員：你們大概是什么時候搬到這里來的？

蔡迺繩：我們當中去過香港，后來再回上海。大概是1951年搬過來的。

訪問員：當時為什么會搬過來呢？

蔡迺繩：我父親是在上海做生意的，到香港以后呢，那邊生意不好嘛，他就還是回來了。剛剛解放的時候是可以自由進去的，但是一回來不久，就不能出去了。我們一回來就搬到這里了。

訪問員：剛搬進來的時候是住哪一間呀？

蔡迺繩：我們住在6樓，有連層的一套。本來枕流公寓有兩套房子是6、7層連的，里面還有個小樓梯，上去是8樓。8樓是傭人房、儲存室，還有小的衛(wèi)生間。

訪問員：當時你們住的房子大概是什么樣子的？每一層大概有什么房間呀？

蔡迺繩：6樓大門進去，有個lobby（門廳），旁邊有個小的洗手間，再進去是一個大的客堂間。走進去呢就是一個餐廳，餐廳里面是廚房間。從lobby上去有一個樓梯，可以通到7樓。廚房間也有一個樓梯，通到7樓的。7樓是三間臥室，全是朝南的。一個大的主臥帶內(nèi)陽臺的，旁邊再有兩個房間，還有三個壁櫥。枕流公寓設(shè)計得很好，都有壁櫥的。在7樓還有兩個大衛(wèi)生間。6樓就一個小衛(wèi)生間，8樓還有一個衛(wèi)生間，可能是給家里的傭人住的。8樓是沒有地板的，就是凸在平頂天臺上面，比較簡單，幾個小間，有個衛(wèi)生間。

1930年代復式戶型建筑模型（根據(jù)史料及居民口述推測） 建筑測繪：羅元文

訪問員：你們搬過來時家里有多少人呢？

蔡迺繩：六個人，我父親、母親，還有四個小孩。我最小的妹妹和最小的弟弟還沒出生，還有一個妹妹在香港。當然了，還有三個傭人啦。

訪問員：當時房間是怎樣分配的呢？

蔡迺繩：我爸爸媽媽就住在主臥室，在7樓。我們小孩分住旁邊的兩個臥室，傭人是住在8樓的。

訪問員：還記得當時的枕流公寓是什么樣子的嗎？

蔡迺繩：第一感覺這里蠻清凈的，人和人之間蠻和諧的。剛搬進來的時候人很少，還有老外的，他們很多都沒有小孩子，一套就一兩個人住。比如這里二樓的一個老外，他就是一個人住。為什么我比較熟悉呢？不是熟悉那個老外，他在洋行上班。他家有個廚師，廚師的兒子是我們的同學。他老是跟他爸爸說，要請我們吃飯。有一天老外不在，他爸爸就把一個大餐桌鋪好，西餐燒好，叫我們?nèi)コ浴＿€有一個大肚子總管，把這里管得很好。他對大人非常客氣，對小孩子很兇，因為我們小時候特別頑皮。我們常常在花園里打球，球把人家玻璃窗砸壞了，他就馬上找家長去協(xié)調(diào)。他那里有一本很大的記事簿，翻開來：“幾室的小孩子把幾室的玻璃窗砸壞了。”當時住戶間都很客氣的，我媽媽說：“我們賠你。”對方就說：“哎呀，不要不要了。”但是總管都要記錄在案的。有的時候我們看見那個老先生呢，“啪”地在他肚子上打一下，就趕快逃走。

訪問員：有人說樓下有一個游泳池，您見過嗎？

蔡迺繩：沒有游泳池。

訪問員：沒有嗎？

蔡迺繩：我沒聽誰說，地下室是讓你存放東西的。和國外的一樣，你可以租的。一間間用鐵絲網(wǎng)攔起來的，外面有鎖，你可以租來把你的東西丟在里面。這里以前有個經(jīng)理，有個總管，有電工、鍋爐工，還有四個開電梯的工人，因為有兩個電梯嘛，他們是專門為這幢樓服務(wù)的。枕流還有汽車間。

訪問員：也是地下的嗎？

蔡迺繩：不是地下的，就在我們這里隔壁，往右邊不是有棟樓嗎？造的樣子跟枕流公寓差不多的，那棟樓的所在地本來是汽車間。汽車開進去，兩邊各有幾間，加起來大概有十間吧，這門開開來的時候“突啦啦”地響。我們家本來也租了一個汽車間放東西，空間還蠻大的。最早的時候，那些老外有沒有汽車，我沒注意。后來大概就是四樓的沈家（沈祖域），桐油大王的兒子，他還有一輛奧斯汀。汽車間“文革”期間就給那些工友住了，再后來就拆掉，造了六七層的小高層。

由花園里的棒球運動走上學醫(yī)之路

訪問員：搬來的時候應該是在上中學了？

蔡迺繩：上小學。

訪問員：是在這附近上小學嗎？

蔡迺繩：就在隔壁。隔壁弄堂里以前有家小學叫改進小學，后來改成華二小學，再后來又改成一個美術(shù)學校，現(xiàn)在都拆掉了。當時我們這兒的小孩子都在隔壁（上學），所以上學不需要什么人（接送），自己走到隔壁就是了。

訪問員：那你們搬來之后和鄰居有什么交往嗎？

蔡迺繩：那個時候我們很小，都是小孩子之間的交流。很懷念以前的，小時候大家一下課都到這花園里玩，（有的還是）同班的同學，男生歸男生，女生歸女生，都在花園里（玩）。花園里當時沒有這么多樹的，當中這兩塊種那個叫什么花啊，像喇叭花樣子的，一邊紅的，一邊黃的，當中有個“金魚缸”（即小水池）。“金魚缸”里面有魚的，還有噴水的。我小時候頑皮，還去釣過里邊的金魚。我們常常在一起抓蟋蟀啊，晚上嘛（玩）官兵抓強盜啊。

花園兩邊有兩棵冬青樹，圓的，是雙方的大本營，這邊是紅方，那邊是藍方。把一塊石頭藏在這邊，大家去偷石頭，“官兵”來抓，很熱鬧的。要吃晚飯了，大人會在上面窗口叫的：“撒寧撒寧，好上來吃晚飯了！”有時候小孩在玩，傭人會說：“哎喲，小少爺，你把這窗都開開了，蚊子要飛進來了。”晚上比我們大一點的孩子還會講故事，給小孩子講鬼故事。講得害怕了，大家都逃回去了。

蔡迺繩（左一）和弟弟蔡迺群坐在枕流花園的“金魚缸”噴泉旁，攝于1951年

訪問員：那你小時候有要好的小朋友嗎？

蔡迺繩：記得小時候有一個比較好的，現(xiàn)在他們都走了，都不在中國了，有的去了美國，聯(lián)系也不多。我小時候有一個比較熟悉的，姓樂的，快樂的樂。他家里有三兄弟兩姐妹，我跟最小的弟弟關(guān)系最好。他的兩個哥哥常在花園里玩softball（壘球），好了，我也參加。玩著玩著后來就會打softball了，以后改打棒球了。也因為這樣，影響了我以后的職業(yè)，為什么呢？后來上海成立中學生隊了，因為我們打得早嘛，我是中學生隊的隊員。我1959年高考考到交大。考進交大以后，上海決定要成立高校運動隊。打籃球好的全部到交大，打排球好的全部到復旦，一年級二年級的全部要轉(zhuǎn)校。我在交大，他（學校干部）說：“你被選入高校棒球隊了，要轉(zhuǎn)學到第一醫(yī)學院。”我（在交大）念了一個多月，開始不肯去，他就不斷做工作，每天下課后要我到團總支辦公室去談話。后來我想還是轉(zhuǎn)吧，（第一醫(yī)學院）離家比較近嘛，交大那里有蚊子有臭蟲，路又很遠。在交大讀一年級的時候是住在老火車站后面的，不是這個徐家匯的交大。

訪問員：交大那時候在老火車站那里呀？

蔡迺繩：一年級全部在老火車站后面念，交大本部是在華山路徐家匯那里，那個地方很小嘛。我念了大概兩個月不到一點，就去了上醫(yī)。上醫(yī)離我家近呀，自行車一騎就回家了，后來就這樣做醫(yī)生了。

訪問員：你在交大的時候是什么專業(yè)？

蔡迺繩：我是運輸起重系。

訪問員：那到第一醫(yī)學院呢？

蔡迺繩：醫(yī)療系。

蔡迺繩（左一）和長寧區(qū)中學壘球隊的隊員們在699號家中內(nèi)陽臺，攝于1958年

訪問員：當時會不會有一些記憶深刻的節(jié)日？你們喜歡過什么節(jié)？

蔡迺繩：春節(jié)啊。小孩子過春節(jié)嘛，有新衣服。我們是福建人，要做春卷，和這里的春卷不一樣，里面有肉絲、筍絲、胡蘿卜絲，要炒的。炒干以后，用春卷皮包著吃，不蘸醬料的。還有要做芝麻湯團，很熱鬧的。開始嘛傭人做，后來傭人少了我們自己做。我們當時也不過什么圣誕節(jié)，主要還是春節(jié)。

訪問員：還可以放炮仗對嗎？

蔡迺繩：對，還要放炮仗。當時炮仗不像現(xiàn)在有這么多的花樣，就是一個炮仗，一個高升。所以我們還玩多下來的炮仗，我和我的弟弟跑到大樓的小樓梯那里，有個老外穿著西裝要出去拜年了，我們就從上面丟下來。樓梯連著馬路的，“砰”的一下子，動靜很大，我們就趕快逃掉了。他還有個車子，我們把炮仗包在爛泥里面，弄好之后，從上面丟下去，丟在車頂上，“砰”的一下很響。反正就是那些調(diào)皮搗蛋的事情吧。

在枕流公寓里搬了兩次家

訪問員：剛搬過來的時候爸爸媽媽是做什么工作的？

蔡迺繩：我爸爸是做進出口生意的，媽媽開始不工作。公私合營以后，情況差了嘛，又開了一個照相材料廠，因為進出口的東西賣不掉了，他進出口很多膠卷啊、照相器材什么的。現(xiàn)在叫企業(yè)家，以前叫資本家。

訪問員：到了1960年代，家里有受到什么沖擊嗎？

蔡迺繩：后來不是因為公私合營嘛，我爸爸的收入降低了不少，就從上邊搬下來了，因為房租還蠻貴的。租這個房子你要拿“頂金”的，頂金就是說你本來是這里的房客，我要來住，你準備搬走了，我還要給你錢的。當時是算金條的，大家要這樣談判的。進來以后你要付房租，當時房租起碼也是論百的，比較貴。一般人工資才幾十塊吧。

訪問員：那么你們搬到5樓去了？

蔡迺繩：是，住房面積就縮小了，那個時候家里已經(jīng)有六個小孩了，就比較擠了。后來三年困難時期就搬到3樓了。搬了兩次家，越搬越小。以前家里有個乒乓桌子，后來搬家就放不下了，那么我爸爸說就放到下面花園里吧，小朋友們什么人來就什么人打。

訪問員：搬家以后你們和鄰居會多一些交往嗎？

蔡迺繩：以前多一點，以后交往就越來越少了。因為有的念大學了，有的搬出去了。小時候的朋友，到后來都搬走了。再搬進來的人，我們都不認識。周而復，你們知道嗎？

訪問員：知道。

蔡迺繩：周而復就住在這地方。還有很多演員搬進來了，孫道臨和王文娟曾經(jīng)也住在這里。喬奇、孫景路、傅全香、沈柔堅，還有范瑞娟也住進來過，都是文藝界的。

訪問員：和他們有聯(lián)系嗎？

蔡迺繩：沒有。和喬奇有點來往，他有時候要叫我看看病，其他交流不多的。以前我們?yōu)槭裁磿恢甭?lián)系呢？因為大人也經(jīng)常有聯(lián)系，小孩子就經(jīng)常在一起玩了。枕流公寓在解放初的時候，居委會還常常組織大家一起去吃飯。那么租什么地方呢？租隔壁的555號花園，就是華山醫(yī)院那個花園，又叫周家花園，是私人花園。枕流公寓的那個經(jīng)理會去和他們聯(lián)系的。花園里有一個像船一樣的地方，里面都有廚師的。居民們自己登記報名，國慶的時候，大家就到那里去吃飯。后來基本上都不太往來了。枕流公寓的變遷還是蠻大的，開始是老外多，后來再來一批人，這批人搬走了，文藝界又來了。

訪問員：傅全香的女兒劉丹老師曾經(jīng)說，她爸爸不行了的那天，你也趕過去了。那是不是說，這棟樓的鄰居平時雖然不太來往，但是有什么事情的話，你們還是會互相幫助呀？

蔡迺繩：往來的話，有時候會有。比如你說的，劉丹的爸爸不行了，叫我去做搶救啊什么的。因為我嬸嬸住在這里，嬸嬸的女兒和劉丹是同學，那么我嬸嬸就認識傅全香了。傅全香有什么毛病了，也會來找找我。像以前那種居委會組織大家一起吃飯的活動，或者鄰居之間有什么主動來往啊，我的印象當中就很少了，基本上都比較獨立的。

1971年冬天，蔡迺繩（后排右一）和妻子、父母攝于731號家中壁爐前

訪問員：您是什么時候碰到您的愛人的？

蔡迺繩：我已經(jīng)在中山醫(yī)院做醫(yī)生了。我的愛人是我的大學同學介紹的。有一次我在睡覺，他說：“你有女朋友嗎？”我說：“還沒有，我在睡覺。”他說我?guī)湍闳ソ榻B一個，于是他買了兩張電影票子。那天下雨，我和他兩個，我的愛人和她的朋友。我倆去的時候已經(jīng)遲到了。“文革”的時候，沒有什么電影，我還記得那個電影叫《廣闊的地平線》吧，看好以后就散場了。過了幾天，他來問我：“你看怎么樣？”我說：“你也沒有說兩個女的到底哪個是介紹給我的，我也搞不清楚。”后來他說：“好了好了，下次我就買兩張票子，我們不去了，你們兩個總認識了。”就這樣認識的。

訪問員：那你們是在這邊結(jié)的婚嗎？

蔡迺繩：對的。

訪問員：枕流這邊算是婚房嗎？

蔡迺繩：對的，婚房。當時姐姐在外地，弟妹們下鄉(xiāng)、插隊落戶，家里人比較少，有那么一間房間就做我的婚房了。婚房嘛，我的幾個同學來幫我，先要把墻鏟掉一層，粉刷一下，就這樣。把舊的家具稍微整新一下。當時有個朋友，認識一個油漆匠。他說那個油漆匠很好，長得像蓋叫天，身體很好，頭光光的，人民大會堂也請他去做油漆的。就這樣去結(jié)婚了。

訪問員：有沒有結(jié)婚照啊？

蔡迺繩：當時所謂的結(jié)婚照我就穿了一個老棉襖。沒有說跑到哪里去結(jié)婚的，當時外面什么吃飯都沒有的，飯店里沒有吃喜酒的。

訪問員：那是去照相館拍的結(jié)婚照嗎？

蔡迺繩：沒有沒有，我們是1971年結(jié)婚的。 “文革”后我們補拍了一張。有一天我在上班，她的一個親戚說要補拍結(jié)婚照，我說搞什么鬼，叫了車子去。給我穿了一件衣服，那件衣服臟得要命啊。拍完了以后趕快回醫(yī)院。

一個充滿回憶的家

訪問員：那1980年代之后的生活是怎么樣子的？

蔡迺繩：1980年代我到醫(yī)院里去了。

訪問員：那還住在這兒嗎？

蔡迺繩：對，還住在這里。我們住到2006年才搬走的。

訪問員：后來是為什么搬出去啊？

蔡迺繩：3樓的那套房子是三室戶的，我和我弟弟兩家住在里面比較擠，幾個小孩子都也長大了對吧。而且共用一個衛(wèi)生間、一個陽臺也不方便。所以父母親去世了以后，我覺得我們把房子賣掉，大家自己去買房子，分開來住可能會舒服一點。

訪問員：枕流公寓是1930年建的嘛，到現(xiàn)在已經(jīng)有90年了。你們1951年搬進來的，一直住到2006年，在這邊也住了半個世紀了。

蔡迺繩：半個世紀多。

訪問員：這個大樓對您或者對您的家庭意味著什么？或者說讓您跟枕流公寓說一句話的話，大概會想說什么呢？

蔡迺繩：當然還是蠻有感情的。你說你對一樣相處了五十幾年的東西，肯定是有感情的。這個房子啊，有它的歷史，里面用的材料都很好的。房管所1970年代來修房子，把自來水管拆開來一看，怎么還這么好啊，已經(jīng)用了四十幾年了，都不會變形。以前還有暖氣，有熱水啊，因為這里有個鍋爐間的嘛。后來煤緊張了，暖氣就星期六、星期天開。再后來“大煉鋼鐵”，把水汀都拆掉了。本來條件還是蠻好的。不是說條件好就留戀它，而是你有這么多五光十色的記憶在這里。我們在這里打壘球、打棒球，花園里的小孩跑來跑去，有的鄰居還在這里遛狗，很溫馨的樣子。還有以前的朋友，都住了那么長時間。實際上，可能最好的記憶就在這里了吧。這里是給我滿滿回憶的家，一個充滿回憶的家。

2020年初冬，蔡迺繩攜妻女回枕流公寓故地重游，與鄰居朋友合照留念