【編者按】

“胡煥庸線搞好了，中國就好了。”著名理論地理學家牛文元說。

澎湃新聞、第六聲（www.sixthtone.com）報道組，從2016年到2017年，歷時8個月，穿越8個省級行政區，沿著胡煥庸線進行考察，實際行程超過了8000公里，尋路胡煥庸線上的中國。

今天，請跟隨我們，從黑河市新生鄂倫春族鄉出發，由東北向西南行進。

一

“今年的槍發晚啦！第一場雪已經下了好久了。”

2016年11月22日，黑河市愛輝區新生鄂倫春族鄉。一間10平方不到的民房里，張玉珍，一位74歲的滿族老太太正在念叨。

擺在她面前的肉案足有兩米長、一米寬，上面的菜肉餡堆得跟小山似的；她身后八仙桌上放著一個碩大的塑料盆，里面是滿滿的剛和好的面。張玉珍在忙著包餃子，給她準備上山打獵的兒子預備口糧。

兩個兒子和已經去世的丈夫都是獵戶，張玉珍談起上山打獵，也儼然一位行家，“冬季狩獵最好的時機，是天降初雪到冬至的那段日子。一來，積雪上會留下動物的足印，比較好找；二來，動物剛看到白茫茫的雪，會懵，比較好打；另外，冬至前，天還不算最冷，等到‘數九’了，就太冷了。”

此時“不算最冷”的天，氣溫已經擊穿零下二十度。

張玉珍的小兒子葛春勇在整理行李：鋪蓋卷兒、大毛衣裳、一把長長的獵刀，還有一桿槍——這是幾個小時前，他從鄉政府領回來的。

盡管身上有一半母親的滿族血統，但葛春勇在民族屬性上隨父親，是一個“鄂倫春”。他的葛姓是鄂倫春族冠漢姓后的五大姓之一，來自鄂倫春語“戈欽”，意思是“真聰明”。

在這個位于東北小興安嶺北坡的地方，不少人哪怕只有四分之一、八分之一，甚至十六分之一的鄂倫春血統，也依然屬于“鄂倫春”。即便如此，這個1000多人的“鄂倫春族鄉”，只有100多個“鄂倫春”。

其中，能在冬季狩獵期領到獵槍的，只有12個人。

作為十二分之一，在領到槍的第二天清晨，葛春勇就準備進山。他兩個搭伙打獵的朋友在小院兒里幫他暖著車，那是一輛一萬塊錢買來、經過改造的北京吉普。一匹漂亮的黑馬，是上山打獵的坐騎，在馬廄爭分奪秒地吃著干草；幾頭獵犬追逐嬉戲，興奮異常。

葛春勇的大哥也領到了槍，他是當地的神槍手。不過，葛春勇并不與親兄弟一道上山，而是和兩個沒有槍的朋友搭伙。全鄉都是有槍的與沒槍的搭伙上山，讓僅有的12桿獵槍發揮最大作用。

葛春勇的兒子葛鑫不在這個打獵小隊里。“我不喜歡打獵，那純是受罪。”他說。

葛鑫23歲，有四分之一鄂倫春血統，只在15歲那年跟父親上山打過一次獵。

“現在，年輕的鄂倫春人都不打圍咯！別說打圍了，連騎馬都困難！”葛春勇說。

47歲的葛春勇，在新生鄉12位領到槍的鄂倫春獵手中，屬于年輕的。

二

從新生鄉出發，驅車四個多小時，葛春勇的人馬狗一行，終于抵達了這次冬季狩獵的大本營——37連的屯子。

1966年3月，由沈陽軍區五個炮兵師4000多名官兵組成的農墾一師，來到黑河屯墾戍邊，37連的屯子就興建于那時。五十年后，許多屯子近乎荒廢，只有一些老人住在那里。就在入冬前，因為沒有生意，37連的最后一家小賣部已關門休業。

此處比滴水成冰的新生鄉，又冷了好多。白天零下20多度，晚上零下30多度，熱乎乎的鼻涕來不及流下，就被凍成一塊掛在鼻孔上的冰坨。

在這天寒地凍的大山深處，葛春勇卻來了精神。在鄉里，他看上去總有些蔫蔫的，好像什么事兒都提不起大興趣；此刻卻身手矯健，跨上馬，帶著狗，眼神精光四射。

這里是他的祖先世世代代生活的地方。

作為中華民族大家庭的古老成員，“鄂倫春”是黑龍江省10個世居民族之一。其先世的活動范圍包括黑龍江以北、外興安嶺以南、貝加爾湖以東、直達海中的庫頁島一帶，地域極為遼闊。

魏晉南北朝時的“室韋”，元時的“林中百姓”，明時的“使鹿族”，清時的“索倫部”——這些稱呼中，都包括鄂倫春族的先民。而把“鄂倫春”定名為族稱，始見于1616年后金天命元年，其民族特征為“射獵為務，食肉衣皮”。

日圍夜獵，是鄂倫春人在小興安嶺世代延續的生命軌跡。歷史上，這里森林密布，河流縱橫，野生動物極多，當地稱“棒打獐狍，瓢舀魚，野雞飛進湯鍋里”。

1953年，鄂倫春人被引向山下村莊定居，從“原始社會”一步邁入“社會主義社會”。如今，體驗過深山里狩獵生活的，只有上了70歲的老人。

現年74歲的葛長云回憶：“7歲以前，我都住在山上，吃得很好！父親在日落前出門，太陽下山時回到家，就可以拖回兩三頭狍子。河里的魚也很大，有一米多長。”

那時鄂倫春人狩獵四季不停，最愛捕的動物是鹿。他們以獵鹿為中心，將全年狩獵分為幾季：每年農歷二、三月的鹿胎期、每年農歷四到六月的鹿茸期、7到9月的鹿尾期和每年初雪后的打皮子期。

但漸漸地，小興安嶺的野獸越來越少，鄂倫春族的狩獵時間也越來越少。到了葛春勇這一代，只能在冬季狩獵期進山，捕些野豬。

冬季捕野豬，終究是樁美事。野豬在秋天時拼命進食積累脂肪，到了冬季已完全上膘，正是捕獵的好時候。

葛春勇打了二十多年獵，記憶最深刻的狩獵經歷，是打野豬。那是十幾年前，他和大哥一起進山打獵，攆一只野豬足足一天。最后，那渾身是血的野豬，突然向他猛沖過來，鋒利的獠牙差點挑到他，然后沖到他大哥身邊，驀地倒地而亡，鮮血瞬間凝成紅雪。

這次打獵，葛春勇運氣不錯。11月23日進山，待到26日，已打到一頭大野豬、四頭小野豬。“大豬能賣四五千塊錢，小豬每個能賣一千多塊錢。” 葛春勇說，“可以過個好年了！”

三

但是，葛春勇不知道，他這樣進山打獵，還能打幾年。

他從派出所領來的這桿獵槍，是自己18歲剛畢業時買的。這桿槍當時花了二十幾塊錢，用了將近三十年，槍口、槍管子都不行了，打不了太遠。

當地政府曾多次為鄂倫春的獵戶無償更換步槍。比如，1963年，新生鄉將獵戶手中的舊式槍全部調換為“七九”、“九九”、“三八”等型號的步槍；之后，分批換上“七六二”步槍；1985年，又全換成當時最新式的半自動步槍。

不過，自上世紀80年代起，當地政府對獵戶槍支的管理逐漸收緊。1982年，狩獵槍支管理委員會與璦琿縣公安局治安科聯合下發《新生公社狩獵槍管理規定》；1986年，黑河行署民族事務委員會、黑河行署公安局又聯合下發《地方民委、地方公安局關于鄂倫春族獵民狩獵生產槍支使用和管理規定的通知》，強調槍支使用由各鄂倫春族鄉政府統一安排，管理工作由當地派出所負責。

1991年9月13日和1992年9月20日，新生鄉先后發生持槍殺人、傷人后逃跑兩起惡性事件。之后，當地派出所對狩獵槍支的保管重新做出規定：非狩獵期間，狩獵槍支一律由鄉派出所統一管理。啥時出獵，啥時取槍。狩獵歸來，即刻把獵槍交回到派出所槍庫。

如今，當地政府不再為獵戶更換槍支，并僅在冬季發槍，不配發子彈。另外，一旦有持槍證的獵民因死亡或身體健康原因、不再從事狩獵生產，那支槍便不再發放。

前些年，新生鄉冬季發放的獵槍還有14桿，這兩年只剩12桿。再過幾年，這個數字又會是多少？再過幾十年，這個鄉還會發槍么？鄂倫春還有獵人么？這些問題，新生鄉政府不愿正面回答。

鄉政府的干事們反復強調，比起其他幾個鄂倫春民族鄉，新生鄉的發槍已算特例。事實是，新生鄉那12桿老槍的持有者，已是中國僅有的合法持槍的鄂倫春獵戶。

新生鄉鄉長張慧稱，向獵戶發放獵槍，一年比一年困難，每次都要向上級部門努力爭取。“我們能體會上級的顧慮。一旦發槍，鄉里的治安狀況就很緊張；更重要的是，這和整個國家對槍支的嚴格管制，以及對野生動物的保護，都是違背的。”張慧說。

“可不要小看這12桿槍。這12桿槍發出去，只要一個月時間，周圍大山里我們辛辛苦苦保護了一年的野生動物，幾乎就會被打干凈！”新生鄉書記王偉說。

這是因為，每逢合法狩獵期，許多不法分子也趁機進山盜獵，其人數遠超鄂倫春的獵民，手中的槍支又遠比獵民的先進。無疑對當地生態造成嚴重傷害。

“槍聲一響，一只動物死了。但你只能聽到槍聲；你不知道那是獵民合法打的，還是盜獵者非法打的。深山老林，又不可能跟蹤每一支打獵的隊伍。”王偉說。

頂著種種不利因素，新興鄉還能發槍，是出于對鄂倫春“民族性”的保護。畢竟，鄂倫春是中國人口最少的少數民族之一，也是全國聞名的狩獵民族。

四

“一人一馬一桿槍”，是鄂倫春的鮮明標志。

這種標志，讓世人對他們的想象，常帶著某種前現代的浪漫色彩：他們在遠離工業文明的野生世界，揮灑原始而雄壯的生命力，“風馳一矢山腰去，獵馬長衫帶血歸”。

但獵槍也使得鄂倫春成為中國人數最少的少數民族之一。獵槍不止是浪漫的榮光，更有殘酷和血腥。

早在17世紀中葉，鄂倫春族就開始使用從沙俄傳來的火藥槍。他們長期在大小興安嶺游獵，發展出熟悉山林、能騎善射的特點。

正因能騎善射，鄂倫春族人成為清廷的戰爭利器，被頻繁征調，參與了兩次雅克薩戰爭、對蒙古準葛爾部的征剿、對新疆伊犁的遠征。從1695年到1894年，以鄂倫春族為主力之一的黑龍江八旗兵經“朱批諭旨”的征調有69次之多，到咸豐、同治年間，幾乎“無歲無之”。其人口在1895年減至18000人，到1915年僅剩下4111人。

同樣因能騎善射，鄂倫春人在日本1933年占領黑河后，為日軍所用。日本人將鄂倫春獵民手中的“別力彈克”槍替換為七九步槍，編建“山林自衛隊”，并慫恿他們與漢人為戰：“你們不要怕漢人，我們給你們做主……打死一個漢人就像打死一只狍子。一只狍子一張皮，一個漢人兩層衣。”日本人還向鄂倫春人配給鴉片、傾銷烈性酒，甚至在他們身上實施細菌實驗。及至1945年，鄂倫春族僅剩1007人。

直到1953年下山定居，這個歷經滄桑的游獵民族，才真正迎來繁衍后代、休養生息的和平歲月。他們手中的獵槍，不用對準人——不管是俄羅斯人、漢人還是日本人，而變成一種純粹的經濟生產工具。

但近年來，國家對槍支管理的收緊，以及對動物保護的重視，使得鄂倫春人的合法持槍，顯得不合時宜。利用鄂倫春“合法狩獵”的空當，非法分子瘋狂盜獵，更讓持槍變成某種尷尬。

鄂倫春人痛恨盜獵者。不僅因為他們搶了自己本該獲得的獵物，甚至威脅到自己的合法持槍證權，更因為那樣的狩獵方式“不規矩”。

63歲的鄂倫春老獵戶吳寶榮說：“我討厭那些盜獵者。知道么？他們喜歡下套！動物中了套，人不一定知道，動物就爛在那里，完全沒有用了！這就壞了打獵應該有的規矩。”

傳統的鄂倫春獵人，講究許多規矩。比如，在出獵打到第一只野獸時，要祭祀“白那卡”（山神）；不打交配中的野獸，因為那樣會惹惱老天爺，從此打不到其它野獸。總之，鄂倫春式的狩獵，是在老天爺的注視下，用自己的生命與其它生靈的生命，展開一場堂堂正正的博弈。

為打擊盜獵，吳寶榮和其他幾個新生鄉的老獵手，加入了“巡山護林隊”。在不能持槍打獵的日子，他們組隊騎馬上山，打擊違法捕獵，保護他們和祖輩的山林。

“那個時候上山，看到獵物不能打，不會手癢么？”

面對這個問題，吳寶榮哈哈大笑：“手癢，但能忍住。反正只要能上山就行。我這個人不喜歡種地，不喜歡干別的，只要在山里就渾身舒服。”

一個真正的鄂倫春愛打獵，真正摯愛的卻是山林。在最險惡的自然環境和生存條件下，他們依然保持著對山林的熱愛，對獵物價值的珍視，對自然法則的理解與衛護。只要在山林中，無論打獵，還是護林，都能迸發出一種與生俱來的生命激情。正是基于對自然山林原生的、根基性的情感，鄂倫春人成為殘酷歷史中的幸存者。

那往后，如果不發槍，怎么辦？葛春勇沉默了一會兒，然后說：“能怎么辦。”他把言語留給了大自然的山林。

（“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國”專題每周一、三、五刊發更新，敬請關注。）