2022年建筑界的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)授予建筑師、教育家和社會(huì)活動(dòng)家迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré），隨之，一個(gè)大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的西非國(guó)家布基納法索里的鄉(xiāng)村——甘多開(kāi)始被世界關(guān)注。

甘多小學(xué)

布基納法索，世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，而甘多更是符合了很多人對(duì)西非貧窮國(guó)家的想象：缺水、炎熱、教育資源稀缺、一片土黃色。

凱雷是全村第一個(gè)上學(xué)的人。他仍然記得，7歲的時(shí)候每次離開(kāi)家鄉(xiāng)去鎮(zhèn)上求學(xué)，都要挨家挨戶的告別，而每家的婦女會(huì)從衣角里翻出一枚硬幣放在凱雷手里。

當(dāng)他問(wèn)媽媽她們?yōu)槭裁匆o他錢時(shí)，得到了這樣的回答：“她們希望你好好讀書，學(xué)習(xí)知識(shí)，將來(lái)回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)?！眲P雷也不負(fù)眾望，從西非的小村落一直讀進(jìn)了德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)。

大學(xué)期間，凱雷四處介紹他的項(xiàng)目，甚至勸說(shuō)同學(xué)“少抽煙，省下錢來(lái)建學(xué)校”，就這樣籌集到了5萬(wàn)美元，回到了甘多。

凱雷深知甘多需要什么樣的建筑。夏日的布基納法索氣溫會(huì)高達(dá)45攝氏度，當(dāng)150個(gè)學(xué)生擠在一間沒(méi)有空調(diào)甚至風(fēng)扇的教室時(shí)，環(huán)境可想而知的差。

甘多當(dāng)?shù)氐酿ね练?/p>

一個(gè)混凝土建筑再配有現(xiàn)代設(shè)備的教室自然能解決這些問(wèn)題，但考慮到成本、建筑環(huán)境等問(wèn)題，這樣的設(shè)想并不現(xiàn)實(shí)。于是，凱雷把目光鎖定在甘多到處都是的黏土上。

當(dāng)?shù)氐拇迕裨诘弥獎(jiǎng)P雷要用黏土造屋后紛紛表示不解。黏土建筑是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的造房材料，但缺點(diǎn)是抵不住雨季的沖刷，這實(shí)在不應(yīng)該是一位“留洋”大學(xué)生應(yīng)該給出的方案。

從左到右為黏土改良不同階段成果

凱雷堅(jiān)持用了黏土，但是在材料和制作工藝上都進(jìn)行了改善，最后的成品不僅結(jié)實(shí)，更重要的是，取材容易成本低。

村民在運(yùn)輸黏土

值得注意的是，制作黏土磚幾乎集齊了全村人的力量。首先讓年輕力壯的男子捶打數(shù)小時(shí)，然后當(dāng)?shù)嘏釉偌铀粩啻反?，最后反?fù)抹平，成品用凱雷的話來(lái)說(shuō)“光滑得像小孩子的屁股”。

建筑主體定下后，還有天花板。在45℃的教室里上課是什么感覺(jué)，凱雷最清楚不過(guò)了，所以通風(fēng)散熱是主要問(wèn)題。最后他給出了雙層屋頂、間接照明、交叉通風(fēng)和遮陽(yáng)室這個(gè)方案。

教室的天花板是由黏土塊加鋼條共同制成的。這種結(jié)構(gòu)允許熱量通過(guò)磚塊鋪成的天花板和寬闊的懸空高架屋頂排出，從而實(shí)現(xiàn)良好持續(xù)的通風(fēng)。

2001年，甘多小學(xué)正式建成。這個(gè)幾乎全手工的建筑，讓原本連圖紙都看不懂的當(dāng)?shù)厝耍莆樟私ㄖ夹g(shù)。原先村民謀生只能去外地打工，現(xiàn)如今可以選擇在當(dāng)?shù)刈鲆幻ㄖと恕?/p>

凱雷曾在一次演講中分享了為什么會(huì)選擇這項(xiàng)造房技藝：“如果有一天我倒下了，我希望甘多至少還有一個(gè)人可以繼續(xù)這項(xiàng)工作。”

顯然，甘多小學(xué)落成的影響遠(yuǎn)超他的預(yù)期。對(duì)當(dāng)?shù)貙W(xué)生來(lái)說(shuō)，甘多小學(xué)不僅讓120個(gè)學(xué)生順利入學(xué)，其出色的設(shè)計(jì)還引起了政府的關(guān)注，主動(dòng)解決師資問(wèn)題。

甘多小學(xué)圖書館用當(dāng)?shù)氐耐吖拗瞥晌蓓?，透光透?/p>

2007年，學(xué)生數(shù)漲到了700人，也促使了教師宿舍、校區(qū)擴(kuò)建以及圖書館的相繼落成。

一座好的建筑能為鄉(xiāng)村帶來(lái)什么？普利茲克獎(jiǎng)給凱雷的評(píng)語(yǔ)或許可以解釋：改善了地球上一個(gè)時(shí)常被遺忘的地區(qū)中無(wú)數(shù)居民的人生，給人帶來(lái)建筑學(xué)之外的饋贈(zèng)。

甘多小學(xué)的落成改善了這里赤貧多年的面貌，讓整個(gè)村落充滿新的希望。那么對(duì)于已經(jīng)脫貧的村落，建筑還可以做些什么？

建筑設(shè)計(jì)師徐甜甜在中國(guó)松陽(yáng)縣樟溪鄉(xiāng)興村做了一次嘗試。興村農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入良好，常住務(wù)農(nóng)人員穩(wěn)定，村民多有能力自建三四層的樓房。

紅糖是興村的重要產(chǎn)業(yè)，每年的深秋季節(jié)，甘蔗收割下來(lái)，被熬制成濃稠的紅糖香氣彌漫整個(gè)村落。但是過(guò)去的紅糖工廠是以家庭作坊的形式存在，制作紅糖的房屋由簡(jiǎn)陋的輕鋼棚架搭建，不僅衛(wèi)生條件不好，還構(gòu)成村里的火災(zāi)隱患。

2016年，徐甜甜及其團(tuán)隊(duì)DnA接到項(xiàng)目需求，考察后，決定從紅糖坊著手改造。

新建成的紅糖工坊主要采用鋼、紅磚以及竹子三種在當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)也常用的材料。建筑體分為南北兩部分：由紅磚圍合的北側(cè)與甘蔗地相鄰，用來(lái)堆放甘蔗和作為后勤服務(wù)；南側(cè)的視線朝向村莊與田野，成為開(kāi)放的紅糖生產(chǎn)展示區(qū)。

在松陽(yáng)，一般的小廠房都采用經(jīng)濟(jì)有效的輕鋼結(jié)構(gòu)，因此在紅糖工坊的設(shè)計(jì)中，徐甜甜也選取當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的這種輕鋼建筑形態(tài)，但是設(shè)計(jì)大有不同。工坊里三個(gè)挑高的輕鋼體分別被作為休閑體驗(yàn)區(qū)、甘蔗堆放區(qū)以及帶有六個(gè)灶臺(tái)三十六口鍋的傳統(tǒng)紅糖加工區(qū)。

環(huán)繞這三個(gè)區(qū)塊的線性走廊，成為紅糖生產(chǎn)劇場(chǎng)的環(huán)形看臺(tái)和參觀流線。新建的紅糖工坊就是一個(gè)興村紅糖文化的活態(tài)博物館。

紅糖工坊投入使用后，不僅改善了傳統(tǒng)小作坊式臟、亂、差的生產(chǎn)條件，使傳統(tǒng)紅糖加工走向產(chǎn)業(yè)化加工的道路，建筑本身還成為了興村的公共文化場(chǎng)所，已經(jīng)舉辦多場(chǎng)木偶戲演出及體驗(yàn)傳承活動(dòng)，展現(xiàn)和豐富了鄉(xiāng)村文化。

在2021年11月的興村開(kāi)糖節(jié)上，節(jié)日當(dāng)日就吸引了5000余人次游客，銷售紅糖5000多公斤。

除了紅糖工坊，徐甜甜在松陽(yáng)縣還有20余個(gè)公共項(xiàng)目，她稱其為“建筑針灸”。這些建筑的社會(huì)效應(yīng)排在美之前，徐甜甜希望通過(guò)建筑引入公共功能，延續(xù)一個(gè)村莊的文化。

“‘針灸’是用來(lái)釋放那些被束縛住的能量，從而達(dá)到治愈目標(biāo)的整體機(jī)制?！彼f(shuō)。