有人總結(jié)說(shuō)，金牛座的哲學(xué)家，天秤座的文學(xué)家。對(duì)前一句我萬(wàn)分贊同，原因當(dāng)然不僅僅是金牛座出的哲學(xué)家多。像哲學(xué)這么“枯燥乏味”沒(méi)啥情調(diào)的玩意兒，就讓愛(ài)鉆牛角尖的“牛腩”們?nèi)プ詩(shī)首詷?lè)吧。對(duì)后一句，我強(qiáng)烈反對(duì)，你拿出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的星座統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也沒(méi)用（天秤座共獲16枚諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，位居十二星座第一），這最多只能說(shuō)明愛(ài)秀的天秤座更容易被諾獎(jiǎng)評(píng)委們發(fā)現(xiàn)。我相信“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)”。十二星座的任何一種性格，都能誕生與之相應(yīng)的偉大作家和不朽作品。

拿本月的巨蟹座來(lái)說(shuō)，“居家”的愛(ài)好，正是誕生“坐家”的有利條件。巨蟹座的性格特點(diǎn)是細(xì)膩溫柔、敏感脆弱，其典型代表作家，是法國(guó)的男版“林妹妹”——普魯斯特。

巨蟹座大大小小的知名作家，加起來(lái)少說(shuō)也有三十多個(gè)。這里所列的TOP10，經(jīng)過(guò)一番取舍，大致以作品的文學(xué)性和知名度為參考。這里并非指出他們?cè)谔靽?guó)中各自的位置，而是向我所尊崇的巨蟹座文學(xué)大師們致敬。你心目中的巨蟹座TOP10，會(huì)是哪些人呢？

普魯斯特（1871年7月10日）

《追憶似水年華》

巨蟹座貢獻(xiàn)的這位作家，足夠讓他們驕傲一百年。《追憶似水年華》的敘事，詩(shī)意盎然，但又出之于喃喃細(xì)語(yǔ)，極其符合巨蟹敏感而細(xì)膩的天性，而且，一定是“居家”的。因?yàn)轶w質(zhì)孱弱，長(zhǎng)年生病和蟄居的普魯斯特“在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，都是早早就躺下了”。他躺在床上培育出的深湛修養(yǎng)，使得小說(shuō)通篇帶著法國(guó)式的優(yōu)雅而不沾染貴族社交圈的虛榮。據(jù)說(shuō)普魯斯特的母親教會(huì)他三件事：烹飪某些菜肴，演奏貝多芬奏鳴曲，殷勤待客。烹調(diào)、音樂(lè)（想想看吧，羅大佑、李宗盛、張學(xué)友……）、待人接物，這些都是巨蟹擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，而且，理所當(dāng)然都是家里的那些事情，正如小說(shuō)中的標(biāo)題都是些“在斯萬(wàn)家那邊”、“蓋爾芒特家那邊”一樣。

盧梭（1712年6月28日）

《懺悔錄》

要說(shuō)敏感脆弱，普魯斯特的這位前輩同胞實(shí)在是不遑多讓。不過(guò)普魯斯特的主要特征是貴族式的慵懶范兒，而盧梭，則是文青式的被迫害妄想癥。他前腳把好心收留他的休謨氣得吐血，后腳就憂郁地寫(xiě)下：“最愿跟人交往，最有愛(ài)人之心的人竟在人們的一致同意下遭到排擠。他們以無(wú)所不用其極的仇恨去探索怎樣才能最殘酷地折磨我這顆多愁善感的心……只要他們還是一個(gè)人，他們是不會(huì)拒絕我對(duì)他們的感情的。”不帶臟字罵遍了全世界。然而盧梭的寫(xiě)作才華和煽動(dòng)感染力絕對(duì)是神一樣的存在。名人們都應(yīng)該翻翻《懺悔錄》，除了能給公關(guān)文注入一點(diǎn)文采，還可以習(xí)得骨灰級(jí)的“如何靠自黑來(lái)洗白”。

卡夫卡（1883年7月3日）

《變形記》

作為卡夫卡的忠實(shí)粉絲，我不想“唐突佳人”。然而他的女友亦曾敏銳地指出：“他看得太透徹、太智慧以至于無(wú)法生活，太柔弱以至于無(wú)法反抗。”卡夫卡像極了他自己那篇名叫《地洞》的小說(shuō)中的主人公，時(shí)時(shí)處于驚恐之中，惶惶不可終日，“即使從墻上掉下來(lái)的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心。”然而這位幾乎終生未離開(kāi)故鄉(xiāng)布拉格的小職員，靠著自己的想象力改變了整個(gè)20世紀(jì)的思想文化走向。巨蟹座的宅男宅女應(yīng)該把卡夫卡的作品奉為“宅族圣經(jīng)”。

黑塞（1877年7月2日）

《玻璃球游戲》

對(duì)比盧梭、普魯斯特、卡夫卡在中國(guó)引起的狂熱，黑塞的聲名與他的實(shí)力實(shí)在是太不相配了。他既寫(xiě)過(guò)《在輪下》（沒(méi)錯(cuò)，就是《挪威的森林》男主人公讀的那本）、《悉達(dá)多》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》這些非常好讀的小說(shuō)，也給文學(xué)票友們貢獻(xiàn)出足夠“燒腦”的《玻璃球游戲》，這是他花了十二年寫(xiě)出的巔峰之作，并實(shí)至名歸地因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)中的玻璃球游戲是一種綜合數(shù)學(xué)、語(yǔ)言、哲學(xué)、宗教、音樂(lè)等一切人類知識(shí)的藝術(shù)，人類文化藝術(shù)的精髓凝聚在這個(gè)游戲之中。呃……打個(gè)玻璃球也有這么大學(xué)問(wèn)？巨蟹座真會(huì)玩兒。

梭羅（1817年7月12日）

《瓦爾登湖》

論及美國(guó)文學(xué)的起源，有兩個(gè)巨蟹男的地位是具象征性的，一個(gè)是《紅字》的作者霍桑（1804年7月4日），另一個(gè)就是梭羅。相比之下，《瓦爾登湖》有著更為廣大的讀者。據(jù)說(shuō)海子自殺時(shí)身邊帶的四本書(shū)，其中之一就是《瓦爾登湖》。話說(shuō)梭羅畢業(yè)于名校哈佛大學(xué)，卻“不求上進(jìn)”不求職，不交社保不納稅，不抽煙喝酒不結(jié)婚，年紀(jì)輕輕就跑到風(fēng)景名勝區(qū)搞農(nóng)家樂(lè)，這簡(jiǎn)直是我等苦逼文藝青年“高山仰止”的好榜樣。

海明威（1899年7月21日）

《老人與海》

同樣是巨蟹座的短篇小說(shuō)家，我個(gè)人更喜歡巴別爾（1894年7月13日），然而海明威或許更有代表性。一提到他和他的作品，人家就想起所謂“硬漢形象”，什么拳擊手啦、斗牛士啦、獵人啦、漁夫啦，一個(gè)個(gè)威武不能屈的。然而李逵式的外表和“往胸口貼胸毛式的威武”掩蓋不了海明威的那顆渣男玻璃心。然而矯情且擅長(zhǎng)“冷暴力”的他面對(duì)讀者和女人絕不會(huì)說(shuō)真話，啥事兒都憋心里讓你慢慢猜，這種勾引女人的葵花寶典用在文學(xué)中就成就了一派文風(fēng)——美其名曰“冰山原理”。

圣-埃克蘇佩里（1900年6月29日）

《小王子》

20世紀(jì)兒童文學(xué)的兩部經(jīng)典之作都出自巨蟹座之手，一本是美國(guó)作家E.B.懷特（1899年7月11日）的《夏洛的網(wǎng)》，另一本則是《小王子》。《夏洛的網(wǎng)》的的確確是講述友誼的兒童讀物，然而《小王子》卻以其豐富的隱喻色彩而升華為一部超越年齡和時(shí)代的普世性文學(xué)經(jīng)典，涉及了愛(ài)、友誼、死亡等人類存在的核心問(wèn)題。對(duì)比漁夫海明威把捕魚(yú)過(guò)程中體驗(yàn)到的枯燥乏味一股腦兒傾注到老人的故事里，飛行員圣-埃克蘇佩里的故事是如此空靈、輕盈，真正應(yīng)了雨果的那句老（廢）話：“比大海更廣闊的是天空。”

奧威爾（1903年6月25日）

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》

奧威爾的寓言小說(shuō)是有良心的知識(shí)分子的必讀書(shū)。理性而富有批判精神的奧威爾，卻想到用寓言故事來(lái)講述革命與政治，而且編織得極其巧妙。對(duì)比《1984》，我甚至覺(jué)得《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》要更為成功，當(dāng)太年輕、太天真的少年對(duì)風(fēng)波詭譎的歷史表示“一臉蒙逼”的時(shí)候，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》無(wú)疑是帶其最快入門(mén)的啟蒙教科書(shū)。

聶魯達(dá)（1904年7月12日）

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》

莎士比亞已經(jīng)算是夠大膽了，最多也就在詩(shī)里委婉地慫恿人家生個(gè)孩子，或是語(yǔ)帶雙關(guān)地含蓄性騷擾一下對(duì)方。聶魯達(dá)簡(jiǎn)直是情詩(shī)界的馬拉多納，喜歡霸王硬上弓地單刀直入，什么“女人的身體。白色的山丘，白色的大腿/你委身于我的姿態(tài)就像這世界。/我粗獷的農(nóng)人的身體挖掘著你，/并且讓兒子自大地深處躍出”。而且不準(zhǔn)叫喚，“我喜歡你是寂靜的”，這是要把浪漫純情小女生逼瘋的節(jié)奏。

辛波斯卡（1923年7月2日）

《萬(wàn)物靜默如謎：辛波斯卡詩(shī)選》

巨蟹座的女作家中知名的尚有喬治·桑（1804年7月1日）、愛(ài)麗絲·門(mén)羅（1931年7月10日）和阿赫瑪托娃（1889年6月23日）。然而對(duì)比經(jīng)歷傳奇、聲名顯赫的喬治·桑和阿赫瑪托娃，我更愿意推薦辛波斯卡，這位越寫(xiě)越少、越寫(xiě)越好的波蘭女詩(shī)人，有一種看似柔弱的強(qiáng)大，感知純真而細(xì)微，并善于從熟悉的事物中發(fā)現(xiàn)疏異性的詩(shī)意。