佩里·安德森，1938年出生，英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家、政論家。1962至1982、2000至2003年任《新左評(píng)論》主編。現(xiàn)為美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)教授，《新左評(píng)論》編委會(huì)成員。

去年，安德森教授在上海接受了《上海書評(píng)》的專訪，現(xiàn)分三部分刊出。在訪談的第一部分，安德森教授談到了風(fēng)格與形式、一般的方法與特殊的方法、霸權(quán)國(guó)與霸權(quán)體系、封建主義與絕對(duì)主義、儒家與法家。

我想從風(fēng)格談起。幾十年來，您的寫作風(fēng)格受到了從左到右許多知識(shí)分子的褒譽(yù)：它明晰、透徹、淵博、雅致。我注意到，您似乎尤其偏愛“風(fēng)格清晰”(clarity of style）、“形式簡(jiǎn)潔”(economy of form)的文字，并對(duì)某些特定的分析模式——比如G. A. 柯亨和弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）的模式情有獨(dú)鐘。另外引人注目的是，您在非常長(zhǎng)的一段時(shí)間里都用essay（譯作“論說文”或“隨筆”）這種形式來寫作，您最近出版的三本書（《美國(guó)外交政策及其智囊》《印度意識(shí)形態(tài)》《新的舊世界》）都是在《新左評(píng)論》或《倫敦書評(píng)》發(fā)表過的論說文的結(jié)集。為什么這種形式意義重大？它與您的理論關(guān)心有什么關(guān)系？

安德森：從來沒人問過我這個(gè)。你的問題引發(fā)我思考——我自己并不怎么反思這些事情。我要說的第一點(diǎn)是，我一生的大多數(shù)時(shí)間——長(zhǎng)達(dá)五十年——都在參與期刊（journal）編輯工作。這是我的首要活動(dòng)。我的主要技能是當(dāng)編輯。如果你在編一本期刊，那你始終都在處理論說文（essays），或者說文章（articles）。如果你為期刊寫作，你就在寫論說文。因此，某種意義上，這是工作的特性，是我的初始訓(xùn)練。

在一本期刊的內(nèi)部，總是存在我所謂的“達(dá)爾文主義式的空間爭(zhēng)奪”，而這卻是不少作者，尤其是美國(guó)作者常常不明白的。每個(gè)作者都想在期刊里獲得盡可能多的空間，但并非人人都能有那么多空間，所以你必須在行文上要多簡(jiǎn)潔就多簡(jiǎn)潔。這是我試圖在《新左評(píng)論》制定的一條規(guī)矩：文章不要有重復(fù)和冗余。美國(guó)社會(huì)科學(xué)，包括人文學(xué)科的文章都有這么一個(gè)公式（這是個(gè)非常壞的習(xí)慣，但愿沒在中國(guó)傳染蔓延開來）：在文章開頭，你簡(jiǎn)要說一下你準(zhǔn)備說什么，然后在文章的主體部分，你展開細(xì)說，最后，你再重復(fù)一遍你剛說過的話。一樣的東西說三遍。讀者一點(diǎn)驚喜也沒有，因?yàn)樽x者已經(jīng)被提前告知了：“這是我將要說的”，“這是我的結(jié)論”。為什么要費(fèi)勁聽上三遍呢？這是我們無論如何應(yīng)該避免的習(xí)慣。提前的概述、預(yù)先的摘要是最不好的，但學(xué)術(shù)期刊都要求這么做。

然后第二點(diǎn)，你說我偏愛風(fēng)格清晰和形式簡(jiǎn)潔。實(shí)際上，在我眼里，這兩種品質(zhì)是相伴相生的，因?yàn)槿绻阌幸粋€(gè)清晰的分析，那就意味著，你沒有在論證的時(shí)候混進(jìn)對(duì)論證本身來說是次要的很多元素。寫作在形式上應(yīng)該是簡(jiǎn)潔的，因?yàn)樗谡撟C上是清晰的。關(guān)于風(fēng)格，你提到某種“特定的分析模式”，還舉了兩個(gè)例子。實(shí)際上，我并不特別欣賞諸如杰里·柯亨（Jerry Cohen，即G. A. 柯亨）的風(fēng)格，在我看來，他的風(fēng)格太枯燥、太學(xué)究氣（scholastic）了。它很清晰，但不吸引人。與之相對(duì)照，我想提兩位意大利作者。兩個(gè)人都是我的朋友，他們的寫作既簡(jiǎn)潔又明晰，卻都異常雅致：他們是歷史學(xué)家卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg）和文學(xué)學(xué)者弗朗哥·莫雷蒂。我不會(huì)妄圖把我自己和他們?nèi)魏我粋€(gè)人相比。金茲伯格具有那種我們稱之為 “阿提卡”（Attic）——雅典式——的純潔風(fēng)格，語言非常簡(jiǎn)明、質(zhì)樸，卻又強(qiáng)有力。莫雷蒂雖然是一位出類拔萃的作家，但他的散文的節(jié)奏是口語的節(jié)奏，十分接近于一場(chǎng)生動(dòng)對(duì)話的語言。任何有幸聆聽莫雷蒂講話的人都知道，他是一位極好的老師，而他的寫作風(fēng)格就擁有他講話時(shí)的那些品質(zhì)。我寫的散文幾乎是他的反面。你說它受到了從左到右許多知識(shí)分子的褒譽(yù)，但實(shí)際上，很多人抱怨紛紛，部分原因是我經(jīng)常使用相對(duì)罕見、口語中很少使用的拉丁文單詞。少年時(shí)，我最崇拜、最喜歡的作者不是我的同時(shí)代人，而是十八世紀(jì)的作家、歷史學(xué)家愛德華·吉本。吉本的杰作《羅馬帝國(guó)衰亡史》是一部高度正式的、精心反諷之作，我曾將其視為某種絕對(duì)的范本，或許我至今仍無意識(shí)地受到它的影響。后來，我最欣賞的二十世紀(jì)英語作家是偉大的英國(guó)小說家安東尼·鮑威爾（Anthony Powell）。他的十二卷系列小說《隨時(shí)光之曲起舞》（A Dance to the Music of Time）常常被視為英國(guó)最接近普魯斯特的創(chuàng)作。不過，作為一部復(fù)雜的敘事，它在許多方面其實(shí)是高于普魯斯特的。鮑威爾的寫作之所以與眾不同，部分是因?yàn)槠渲写嬖诖罅渴呤兰o(jì)句法和用語的痕跡——我們文學(xué)的這一階段最令他著迷。這些不過是我想給你提供的參照，它們或許影響了我自己的風(fēng)格。

然后你還提了一個(gè)有意思的問題：我寫的論說文和我出版的書之間是什么關(guān)系。這里要稍微糾正一下。你說：“您最近出版的三本書都是在《新左評(píng)論》或《倫敦書評(píng)》發(fā)表過的論說文的結(jié)集。”實(shí)際上，我從來沒有出過一本僅僅把我在別處已經(jīng)發(fā)過的論說文結(jié)集的書。如果我要把我的若干論說文放進(jìn)一本書里，那么與之前發(fā)過的文章一道，我總會(huì)專門為這本書再寫點(diǎn)什么，以便賦予這本書一個(gè)如其所是的形式。比如你看《交鋒地帶》（A Zone of Engagement）——顯然這本書沒有被充分地、以一種可以理解的方式翻譯成中文——其中最長(zhǎng)的一篇論說文，也就是把福山作為討論起點(diǎn)的《歷史的諸種終結(jié)》（The Ends of History，注意是復(fù)數(shù)的“終結(jié)”）， 就是為完成這本書而寫的。在《光譜》（Spectrum）中，我希望在左右翼觀念之間有所平衡，但又意識(shí)到，我需要再多些中間派的東西，所以我專門為此寫了關(guān)于哈貝馬斯的那篇文章（text），就像為了照顧左翼，我也專門寫了關(guān)于歷史學(xué)家布倫納的一篇。在《新的舊世界》里，關(guān)于歐洲一體化理論很長(zhǎng)的一章，以及作為結(jié)論的、關(guān)于歐洲觀念的過去與未來的幾章都是在書里第一次出現(xiàn)。常規(guī)的形式是，如果我決定要把一些論說文放在一起，我就會(huì)為此寫些別的東西，以求形成一本連貫一致、內(nèi)里協(xié)調(diào)的書。

我想說的最后一點(diǎn)是最重要的。在英語，以及大多數(shù)的歐洲語言里，論說文（essay）這個(gè)術(shù)語的邊沿是非常曖昧模糊的。一篇論說文可以是一篇文章，但也可以是一本書。歐洲語言中一些最好的書就被冠以論說文之名——只要想想洛克的《人類理解論》（An Essay concerning Human Understanding）就可以了。就我自己而言，相當(dāng)多的、我出版成書的東西，最初只是一些比較小的計(jì)劃，本來只設(shè)想為文章，或是其他專書的章節(jié)。我最早的兩本書《從古代到封建主義的過渡》和《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》是如此，直到我最近的三本書還是如此。《印度意識(shí)形態(tài)》《美國(guó)外交政策及其智囊》《霸權(quán)的諸次突變》起初都是為一部更大的、關(guān)于今天的國(guó)與國(guó)之間問題的著作而寫的章節(jié)，但我寫著寫著，“一章”就寫到了一本書的長(zhǎng)度，所以我就把它們作為單獨(dú)的書出版了。一篇論說文最終的長(zhǎng)度總是無法完全預(yù)測(cè)的，而這將會(huì)決定它是一本書還是一篇文章。所以就我的經(jīng)驗(yàn)來說，這兩者之間并沒有絕對(duì)的（categorical）差別。

與風(fēng)格密切相關(guān)的是方法。您對(duì)分期（periodization）、分類（categorization）、系統(tǒng)（schematism）方法的嫻熟運(yùn)用——尤其體現(xiàn)在《國(guó)際主義略說》（Internationalism: A Breviary）這樣的文章里——令我印象深刻。在《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》的前言，您說您試圖在馬克思主義歷史學(xué)家（經(jīng)驗(yàn)議題）和馬克思主義哲學(xué)家（理論問題）之間探索某種中介地帶，同時(shí)在“一般”（general）和“特殊”的意義上檢視歐洲的絕對(duì)主義。盡管如此，還是有人對(duì)您提出了批評(píng)，認(rèn)為您發(fā)展出的只是一個(gè)靜態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)模型，您與E. P. 湯普森那場(chǎng)著名的論戰(zhàn)亦與此相關(guān)。后來，在《英國(guó)馬克思主義的內(nèi)部論爭(zhēng)》（Arguments within English Marxism）中，您致力于把湯普森和阿爾都塞的洞見統(tǒng)一在一個(gè)框架里。時(shí)至今日，您似乎依然堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。我想請(qǐng)教，在您的全部著作中，是否存在某種方法上的一致性？

安德森：你的問題里存在對(duì)立的兩極（poles）。你引用了我寫《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》時(shí)的目標(biāo)，即致力于同時(shí)在“一般”與“特殊”的意義上研究歐洲的絕對(duì)主義。對(duì)我而言，設(shè)法把一般的東西和特殊的東西結(jié)合起來，是一個(gè)方法論的標(biāo)尺。這意味著：首先建構(gòu)一個(gè)關(guān)于你研究對(duì)象的一般概念，然后通過觀察特殊案例的異同——也就是在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里比較——來探索、發(fā)展或修改這個(gè)概念。當(dāng)時(shí)我對(duì)此并沒有想的特別多，但憑借直覺，我努力用這種方式來處理絕對(duì)主義的問題。后來，我在一篇論說文里更加明確地這么做了：我原本打算接著寫《絕對(duì)主義》的續(xù)篇——資產(chǎn)階級(jí)革命，這篇論說文就是在勾勒這個(gè)續(xù)篇的輪廓。我對(duì)自己早先處理資產(chǎn)階級(jí)革命問題的方式非常不滿，愛德華·湯普森批評(píng)過那種方式，他的批評(píng)無可非議。所以這次我就先從重構(gòu)資產(chǎn)階級(jí)革命這個(gè)概念著手，論證馬克思構(gòu)想它的方式是有缺陷的。一旦資產(chǎn)階級(jí)革命的概念經(jīng)過了更加合乎邏輯的重構(gòu)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明白易懂的模式浮現(xiàn)了出來——分裂的（divided）歷史個(gè)案被分為（dividing）兩種不同類型、不同時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)革命：這解決了保守主義歷史學(xué)家在反復(fù)思考相關(guān)觀念（notion，其他各處“觀念”，原文均為idea）時(shí)所面臨的經(jīng)驗(yàn)主義困難。如果用歐洲哲學(xué)的方式來表達(dá)，我當(dāng)時(shí)反對(duì)的，是我認(rèn)為湯普森所代表的東西，即歐洲經(jīng)院哲學(xué)術(shù)語所謂的唯名論：確信世界上有許多特殊的對(duì)象，每個(gè)本身都是獨(dú)特的（distinct），因此都需要一個(gè)與眾不同的名稱。這就是湯普森的名文《英國(guó)的獨(dú)特性》（The Peculiarities of the English）的主題。歷史上是英國(guó)的東西就是英國(guó)本身的東西，決不可以和法國(guó)的東西——尤其是法國(guó)的東西——相混淆或相比較。我反對(duì)這種唯名論立場(chǎng)。但我也同樣反對(duì)與它相對(duì)立的結(jié)構(gòu)主義立場(chǎng)——?dú)W洲中世紀(jì)傳統(tǒng)稱之為“實(shí)在論”（realism）：這是一種柏拉圖主義的觀念，認(rèn)為概念作為事物的本質(zhì)，具有獨(dú)立于其例證的實(shí)在（reality）。由此導(dǎo)致的是一整套的抽象化，而沒怎么把握世界的經(jīng)驗(yàn)多樣性。為了反對(duì)這種立場(chǎng)，我會(huì)強(qiáng)烈要求我《新左評(píng)論》的同事堅(jiān)持這樣一種口號(hào)：你應(yīng)該永遠(yuǎn)記住，任何抽象或一般的論點(diǎn)，唯有在你能為它提供足夠大范圍的實(shí)例的時(shí)候，才是個(gè)好論點(diǎn)。如果你有一個(gè)概念或論點(diǎn)，卻沒有很多關(guān)于它的好例子，那這個(gè)概念或論點(diǎn)就不會(huì)很有力。

在寫作絕對(duì)主義的時(shí)候，我覺得我已經(jīng)提出了一個(gè)比較令人滿意的框架，可在一般和特殊的意義上同時(shí)展開分析。當(dāng)我轉(zhuǎn)而寫作二十世紀(jì)的歐盟時(shí)，我面臨了一個(gè)多少有些相似的難題。《新的舊世界》開篇用了三章討論作為整體的歐盟，涵蓋了歐盟的歷史和各種相關(guān)理論。然后轉(zhuǎn)到研究三個(gè)處在歐盟核心的大國(guó)——德國(guó)、法國(guó)、意大利，再然后是謀求加入歐盟的大國(guó)——土耳其，以及土耳其與一個(gè)小歐盟成員國(guó)——塞浦路斯——的沖突。其時(shí)，我對(duì)以下事實(shí)感到極為吃驚：百分之九十關(guān)于歐盟的著述都是難以置信的乏味、技術(shù)化（technical）和缺乏想象力。這些著述充斥著制度的細(xì)節(jié)，充斥著關(guān)于它們的沒完沒了的討論，但那些討論歐盟的專家卻幾乎從不談?wù)摻M成歐盟的不同成員國(guó)的政治、文化。所以，我就想把特殊的國(guó)別研究和囊括性的一般結(jié)構(gòu)放在一起。在我看來，結(jié)果并不完全令人滿意，即使僅僅是因?yàn)槲以?009年完成了這本書：而只是自2009年開始，第一次，關(guān)于歐洲層面正在發(fā)生的事情的辯論，直接結(jié)構(gòu)了這些國(guó)家各自的國(guó)內(nèi)政治。在此之前，它們彼此間頗不相干。如今的情況則完全不是這樣了。

在我著手下一本書的時(shí)候，我想到要以相反的方式開始。在處理當(dāng)代國(guó)家間體系這個(gè)問題之前，我會(huì)先分別寫組成這個(gè)體系的那些重點(diǎn)國(guó)家：美國(guó)、中國(guó)、俄羅斯、印度、巴西、以色列等等，詳細(xì)考察它們的國(guó)內(nèi)政治（社會(huì)的結(jié)構(gòu)、政治制度的性質(zhì)、經(jīng)濟(jì)的特性）。一旦我完成了這些考察，我就會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)注它們之間相互關(guān)系的模式。所以先是特殊的，后是一般的，再是二者一道——實(shí)際上，就是把學(xué)院里兩樣十分隔膜的東西接連起來：一樣是國(guó)際關(guān)系學(xué)的著述，一樣是比較政治學(xué)的著述。這兩個(gè)領(lǐng)域彼此鮮少聯(lián)系。在美國(guó)，有很多很龐大的政治學(xué)系，下面有五六個(gè)不同的領(lǐng)域：國(guó)際關(guān)系、國(guó)內(nèi)政治、比較政治、政治理論——統(tǒng)統(tǒng)互無干系。

您的寫作中還有另一個(gè)關(guān)乎風(fēng)格和方法的突出特征：您大量的書和文章都聚焦于思想的創(chuàng)作者，而非——如您曾經(jīng)坦言的——概念（像以賽亞·伯林那樣）、話語（像昆廷·斯金納那樣）或文本（像雅克·德里達(dá)那樣）。比如《安東尼奧·葛蘭西的二律背反》寫葛蘭西，《政治與文學(xué)》采訪雷蒙德·威廉斯，《英國(guó)馬克思主義的內(nèi)部論爭(zhēng)》寫愛德華·湯普森，《后現(xiàn)代性的起源》寫弗雷德里克·杰姆遜，更不用說《交鋒地帶》及其續(xù)篇《光譜》了（目前的中譯本將后者的書名謬譯成“思想的譜系”），這兩本書幾乎一章寫一位思想家，把“特殊領(lǐng)域的意見資源”存入“政治文化的一般倉庫”里。您為什么要寫人？為什么對(duì)您而言，構(gòu)建一個(gè)思想家，或一個(gè)時(shí)代的總體思想形象如此重要？

安德森：很多因素——智識(shí)的、政治的、性情的——都在這里起作用。就智識(shí)而言，到了八十年代，我無疑反對(duì)其時(shí)在西方處于支配地位的處理觀念的方式，即便對(duì)那些我可以欣賞的形態(tài)也是如此。伯林作為思想家，有非常吸引人的一面，但總的來說，他以一種非歷史的方式把觀念當(dāng)成棋子把玩，可以說他不是真正的研究觀念的學(xué)者——對(duì)此，他本人也有自知之明。德里達(dá)對(duì)于他從文本中提取的東西常常見解獨(dú)到，但是，這一提取本身卻是高度任意的。以斯金納為主要代表的劍橋?qū)W派，在這一領(lǐng)域貢獻(xiàn)了比前兩位更有力的成果。但是他們?cè)谔幚砟澄蛔髡邥r(shí)，也挑三揀四，只選取自己感興趣的部分討論，而忽略其他部分。劍橋?qū)W派最出色的代表、杰出的歷史學(xué)家J. G. A. 波考克筆下的馬基雅維里，好像只是那個(gè)寫了《論李維》的共和主義理論家，而從來沒有寫過《君主論》似的——在另一個(gè)聰明的頭腦列奧·施特勞斯那里，情況則恰好相反。斯金納對(duì)馬基雅維里的處理相對(duì)較少，但問題和波考克一樣。所有這些例子，都對(duì)作為整體的一個(gè)思想家的著作的總體性（尤其是其中有自相矛盾之處）避而不談。

所以當(dāng)我著手寫我的論敵愛德華·湯普森，或是構(gòu)思一本與英國(guó)當(dāng)時(shí)的頂尖文化理論家雷蒙德·威廉斯對(duì)話的書，我便想在自己力所能及的范圍內(nèi)，把他們的成就作為整體對(duì)待。不過這里還有另一個(gè)非常強(qiáng)烈的沖動(dòng)，即我希望把他們傳承給我們的東西，盡可能完整地轉(zhuǎn)達(dá)給我們這一代的左翼。在私人關(guān)系上，我同弗雷德里克·杰姆遜更親近，因此關(guān)于他的那本書，也多少有些不同：后現(xiàn)代性的概念在杰姆遜那里達(dá)到了頂峰（consummation），我試圖圍繞這個(gè)頂點(diǎn)，建構(gòu)關(guān)于這一概念的歷史，往復(fù)于概念探究與生平考察之間。至于葛蘭西，我僅僅集中在他《獄中札記》里的一個(gè)核心的難題性（problematic）——這次不是一個(gè)概念，而是概念之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系（nexus），但和杰姆遜的書一樣，我也致力于把這些概念牢牢地落實(shí)在當(dāng)時(shí)的歷史語境之中。這兩本書里我沒有試圖把兩位作者的著作作為整體來重構(gòu)。

不過上述四個(gè)例子有著共同的政治意圖，即把一份遺產(chǎn)傳遞給我同時(shí)代的左翼，傳遞給那些可能會(huì)接著走下去的人們。但另一方面，我寫作后來收進(jìn)《交鋒地帶》和《光譜》的文章的首要目的則頗為不同。這里，我主要寫的不是左翼思想家，而是中間和右翼的思想家。我確信，1945年以后，典型的左翼文化變得過于內(nèi)向自守了——人們只對(duì)左翼觀念感興趣，對(duì)那些來自相反陣營(yíng)、極具原創(chuàng)性的思想家卻漠不關(guān)心。我視這種狹隘為貧乏，它只會(huì)，如葛蘭西所見，削弱而非強(qiáng)化左翼。一些人認(rèn)為，只有認(rèn)同了一個(gè)思想家的觀點(diǎn)，才能尊重或欣賞他（或她）：這完全是胡說（blind）。這就是為什么我寫了韋伯、伯林、福山、哈耶克、施米特、施特勞斯、奧克肖特：試圖睜開我方的眼睛，去發(fā)現(xiàn)其他方面的財(cái)富——同時(shí)不妨礙繼續(xù)批評(píng)他們。

最后，我還想再補(bǔ)充說一點(diǎn)我關(guān)注作者以及他們的作品的原因。今天，在西方——在中國(guó)也這樣嗎？——嚴(yán)肅的書評(píng)實(shí)踐正在縮水。如今很普遍的做法是：所謂的書評(píng)人把書當(dāng)作“由頭”，離題萬里，自說自話，對(duì)名義上被評(píng)的那本書，實(shí)際上完全視而不見。《紐約書評(píng)》和《倫敦書評(píng)》都鼓勵(lì)這么做。在我看來，這種做法是麻木不仁的庸俗市儈氣的一種表現(xiàn)形式（a form of callous philistinism）。幾乎很少有哪本書是很容易就寫出來的。把人家辛辛苦苦寫的書——不管你覺得寫得怎么樣——僅僅作為滿足你表現(xiàn)癖，讓你出風(fēng)頭的借口，這讓我無法接受。就像我經(jīng)常對(duì)我的朋友、《倫敦書評(píng)》主編瑪麗-凱說的那樣，這就等于你請(qǐng)人到家里來吃晚飯，然后一整晚不跟他說話，甚至看都不看人家一眼。好像有點(diǎn)失禮吧？

一直以來，您都十分關(guān)心hegemony（根據(jù)不同語境可譯作“霸權(quán)”、“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”或“統(tǒng)識(shí)”）的問題。在您早期關(guān)于英國(guó)的論述中，您就使用了這個(gè)概念；后來從領(lǐng)導(dǎo)權(quán)/霸權(quán)的角度，您在《新左評(píng)論I》的第一百期（1976）和《新左評(píng)論II》的第一百期（2016）分別發(fā)表了關(guān)于葛蘭西，以及葛蘭西的繼承人的文章；您2009年和2016年在北京演講的內(nèi)容都與美國(guó)霸權(quán)有著直接的關(guān)系。當(dāng)我把您的北京演講、您關(guān)于喬萬尼·阿瑞吉的討論，以及《美國(guó)外交政策及其智囊》的《帝業(yè)》部分結(jié)尾段落結(jié)合在一起看，我認(rèn)為您試圖表明的是：雖然美利堅(jiān)帝國(guó)仍舊是今天的霸主（hegemon），但它最終可能失去這一位置，因?yàn)椋╥n the sense that）整個(gè)霸權(quán)/領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的觀念會(huì)在二十一世紀(jì)發(fā)生變化。您是這么認(rèn)為的嗎？此外，您關(guān)于二十一世紀(jì)的霸權(quán)的討論，與哈特、奈格里的“帝國(guó)”觀念之間，是否存在某種相似性？——盡管我承認(rèn)，二者有巨大的差異。

佩里·安德森：《安東尼奧·葛蘭西的二律背反》，載《新左評(píng)論I》，第一百期，1976年11/12月。佩里·安德森：《葛蘭西的繼承者》，載《新左評(píng)論II》，第一百期，2016年7/8月。

安德森：你這么想是對(duì)的：領(lǐng)導(dǎo)權(quán)/霸權(quán)一直是我寫作的核心主題和關(guān)切。事實(shí)上，我在2017年春天出版的新書就叫做《這個(gè)H詞：霸權(quán)的諸次突變》（The H-Word: The Peripeteia of Hegemony）。我們有H彈（H-bomb，即hydrogen bomb，氫彈），也有H詞（H-word，即hegemony，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)/霸權(quán)）。這本書是關(guān)于hegemony觀念的各種命運(yùn)和變異的比較語文學(xué)史：從它在古希臘和十九世紀(jì)德國(guó)的復(fù)數(shù)起源，到十九世紀(jì)、二十世紀(jì)之交，馬克思主義者在俄國(guó)對(duì)它的重構(gòu)，再到葛蘭西在意大利對(duì)這些馬克思主義者的遺產(chǎn)的闡發(fā)。然后，我考察了德國(guó)保守主義法學(xué)家海因里希·特里佩爾（Heinrich Triepel）在第三帝國(guó)治下關(guān)于霸權(quán)的重要著作，考察了冷戰(zhàn)時(shí)期在美國(guó)和法國(guó)的討論對(duì)這個(gè)概念的影響。在那之后，我們的故事轉(zhuǎn)到了阿根廷和印度對(duì)這個(gè)概念的創(chuàng)造性使用。在東亞——中國(guó)和日本——從古至今的各種傳統(tǒng)中，這個(gè)術(shù)語的西方抑揚(yáng)（inflexions）在霸道和王道的二分中被顛倒：前者強(qiáng)調(diào)的是強(qiáng)制（coercion），后者強(qiáng)調(diào)的是合意（consent）。這本書的最后幾章考察了hegemony觀念在當(dāng)代的若干用法：比如在清華大學(xué)教授國(guó)際關(guān)系的中國(guó)思想家閻學(xué)通，以及今天英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)的政治思想家和意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)者對(duì)它的使用。這本書的企圖是要重建這一十分漫長(zhǎng)、復(fù)雜而迷人的歷史。

至于你具體的問題：我是不是認(rèn)為美利堅(jiān)帝國(guó)今天仍舊是全球霸主，但最終可能失去這一位置，因?yàn)檎麄€(gè)霸權(quán)/領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的觀念會(huì)在二十一世紀(jì)經(jīng)歷一場(chǎng)變化？是的，這大致是我的觀點(diǎn)。美利堅(jiān)合眾國(guó)依然是一個(gè)具有星球規(guī)模的霸權(quán)國(guó)家（hegemonic power），但它可能在未必有任何其他勢(shì)力（power）取代它的情形下，失去這一位置。你看到一些西方作者明確地，同時(shí)一些中國(guó)作者隱晦地表達(dá)了這樣的看法：中國(guó)將成為新的全球霸主。你很可能也知道馬丁·雅克出過一本書叫《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》（注意是“當(dāng)”，不是“如果”）。我攻擊過這本書，不同意其觀點(diǎn)。不過，可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)沒有單一霸權(quán)國(guó)的霸權(quán)體系（hegemonic system）：在這個(gè)體系里，資本主義呈現(xiàn)出自我平衡的內(nèi)穩(wěn)態(tài)，它如此普遍，再也不需要一個(gè)維穩(wěn)的最高統(tǒng)治者了。這是一種可能發(fā)生的、高度負(fù)面的情景（scenario），但絕非完全沒有根據(jù)。

我的立場(chǎng)可以和兩位意大利思想家形成對(duì)照。喬萬尼·阿瑞吉在他的《漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)》一書中同樣設(shè)想了霸主的逝去，認(rèn)為美國(guó)可能沒有后繼者。但是他設(shè)想的那個(gè)情景有著非常良性的形態(tài)：隨著世界市場(chǎng)社會(huì)的到來，資本主義被克服了。顯然，我對(duì)如是的結(jié)論表示懷疑。你可以在奈格里和哈特的《帝國(guó)》一書里發(fā)現(xiàn)同一種視野的另一個(gè)變體——對(duì)此我持更大程度上的批評(píng)態(tài)度。他們認(rèn)為霸權(quán)國(guó)已經(jīng)一去不復(fù)返了，但這是因?yàn)樵谒麄兛磥恚绹?guó)——他們眼里的美國(guó)一片美好（rosy）——幾乎是人類的一個(gè)典范。對(duì)他們而言，全世界將要變成某種擴(kuò)大版本的美國(guó)。美國(guó)的憲法好得很，是世界上最好的憲法，偉大的美利堅(jiān)民族完全是文化多元的，是普遍的，因?yàn)樗心敲簇S富的移民。這就是未來。在這個(gè)未來中，諸眾會(huì)接管一個(gè)成了放大版美國(guó)的星球。我認(rèn)為，這完全是妄想。

您的歐洲史著作研究了這樣一個(gè)問題：中央集權(quán)的絕對(duì)主義國(guó)家，是如何脫離中世紀(jì)封建主義的分裂統(tǒng)治權(quán)（parcellized sovereignty）而興起的。由此聯(lián)系中國(guó)的歷史，我很容易想到現(xiàn)代中國(guó)思想先驅(qū)章太炎的話，“歐美日本去封建時(shí)代近”，“中國(guó)去封建時(shí)代遠(yuǎn)”，因?yàn)橹袊?guó)在很早之前——秦以后——就有了“絕對(duì)主義”。類似地，毛澤東晚年論及中國(guó)歷史，也有所謂“百代都行秦政法”的說法。不過，您在《兩場(chǎng)革命》里闡釋中國(guó)晚近政治史中的古代遺產(chǎn)時(shí)，似乎更多地強(qiáng)調(diào)了儒家，而不是——比如說——法家。這里存在脫漏嗎？

佩里·安德森：《兩場(chǎng)革命》，載《新左評(píng)論II》，第六十一期，2010年1/2月。

安德森：某種類似于封建主義的東西無疑存在于中國(guó)的東周——春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治主權(quán)是高度分散的，形形色色的地方統(tǒng)治者及其臣屬，名義上從大權(quán)旁落的君主（residual king）那里獲得土地和頭銜。這比較像封建制度：對(duì)周天子（monarchy）懷有殘存的效忠。但中國(guó)的古典政治思想里有一個(gè)十分驚人的特征，從孔子以來的所有思想家，都毫無例外地認(rèn)定一個(gè)單一統(tǒng)一王國(guó)（unified realm）的價(jià)值，將其視為根本前提。不論是孟子，還是更現(xiàn)實(shí)主義的思想家如荀子都堅(jiān)信這點(diǎn)。眼下可能是分裂的，但這是件很糟糕的事情。原則上，理想總是要統(tǒng)一（unification）。自從秦朝實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，這個(gè)大一統(tǒng)（unity）的前提就成了無條件的前提。分裂確實(shí)發(fā)生過，但分裂絕對(duì)不可接受，也不會(huì)持久。在這個(gè)意義上，說秦以后中國(guó)沒有任何類似封建主義的東西是對(duì)的，反之，你們有一個(gè)中央集權(quán)的皇帝-官僚制國(guó)家。這個(gè)國(guó)家可能會(huì)采取不同的形式——它在宋以前更貴族制一些——但它的基本結(jié)構(gòu)歷朝歷代都沒變過。

在我討論絕對(duì)主義那本書的后記里，我費(fèi)了一番功夫?qū)Ρ戎袊?guó)這段歷史和日本歷史。在日本，確實(shí)有類似于十分純粹的封建主義形態(tài)的東西，你幾乎可以和歐洲的封建主義逐條對(duì)上，盡管，封主和封臣的關(guān)系在日本更加不對(duì)稱一些。歐洲的封建主義最終產(chǎn)生了集中了封建階級(jí)力量的絕對(duì)主義國(guó)家。在日本，這一轉(zhuǎn)型從來就沒有完滿實(shí)現(xiàn)過。德川幕府是日本前現(xiàn)代時(shí)最強(qiáng)大的一元化（unified）統(tǒng)治形式，但它從來沒有演變成一個(gè)絕對(duì)主義君主政體。它的結(jié)構(gòu)頗為獨(dú)特。而這是一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別。我為什么要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)呢？因?yàn)槟潜緯钪匾恼擖c(diǎn)之一是：一般而言，與存在于農(nóng)業(yè)（agrarian）官僚帝國(guó)（empire）——比如中國(guó)——的帝制（imperial state）相比，封建主義提供了一條容易得多，且快得多的通往資本主義的道路。這就是為什么，日本是二十世紀(jì)唯一一個(gè)多少完全趕上歐洲資本主義的非歐洲社會(huì)。我所做的區(qū)分是，日本的封建主義不能像歐洲的封建主義那樣，自發(fā)地、內(nèi)生地實(shí)現(xiàn)這一過渡，而它之所以停滯不前，乃是因?yàn)樗鄙俳^對(duì)主義轉(zhuǎn)型。對(duì)歐洲的絕對(duì)主義轉(zhuǎn)型而言，一個(gè)關(guān)鍵的助力來自古代希臘、羅馬的古典遺產(chǎn)。在日本，從中華帝國(guó)借來的智識(shí)和制度就相當(dāng)于它的古典遺產(chǎn)，但這種助力相較于古希臘、古羅馬要羸弱得多，于是，使明治維新這條通往資本主義的捷徑成為可能，就需要來自西方的外部壓力。這大致是我的觀點(diǎn)。所以我完全同意章太炎的論述起點(diǎn)。

現(xiàn)在我們來談儒法問題。杰出的海外華人學(xué)者何炳棣把漢初以來帝制中國(guó)的傳統(tǒng)公式用英語總結(jié)為：“以儒家緣飾，以法家行事”（ornamentally Confucian, functionally Legalist）——也就是他的版本的“儒表法里”。根據(jù)這個(gè)傳統(tǒng)思想，儒家為權(quán)力奉獻(xiàn)了裝飾性的外觀，而法家則提供了權(quán)力運(yùn)作的內(nèi)核。我個(gè)人認(rèn)為這過于簡(jiǎn)單化了。法家非常關(guān)切的是對(duì)官員的控制。如果你讀《韓非子》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在韓非對(duì)秦始皇的先人所建之言、所獻(xiàn)之策中，有相當(dāng)一部分聚焦于這個(gè)難題。群臣百官為所欲為：作為統(tǒng)治者，你怎么能控制住他們？你需要一套規(guī)訓(xùn)他們的機(jī)制。當(dāng)然，法家也關(guān)切對(duì)民眾的控制。在這方面，你不能只依賴仁義，你必須有法律——清晰的、毫不含糊的法律：如果誰觸犯了法律，誰就將遭懲罰。但是，如果閱讀文本的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)更多地落在了控制官員，而非控制民眾上。而儒家不斷發(fā)展——當(dāng)然，這是在其具有傳奇色彩的創(chuàng)始人久已離去的時(shí)代里——?jiǎng)t成了法家的反面：在我看來，儒家這種學(xué)說的本質(zhì)關(guān)切是，如何最好地安民。統(tǒng)治者應(yīng)該顯示仁義，官員應(yīng)該務(wù)農(nóng)重本，提供小范圍的教育，施行大范圍的教化。當(dāng)然，與此同時(shí)，儒家學(xué)說同樣關(guān)切如何凝聚文人士大夫，如何在后者當(dāng)中注入集體精神（ethos）。因此，不論是儒家還是法家，都有這樣的兩個(gè)方面，但是這二者在不同學(xué)說中所占據(jù)的權(quán)重不同。不過，歷史地說，一個(gè)無可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，從很早開始，儒家就在國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面取得了徹底的支配權(quán)，完敗法家。到南宋，朱熹把四書經(jīng)典化，讓《孟子》成為了某種神圣的文本，而法家傳統(tǒng)則幾乎被禁絕。韓非子變成了所謂被詛咒的作者（auteur maudit）——幾乎不存在一部關(guān)于他的像樣的學(xué)術(shù)評(píng)論。直到十八世紀(jì)的日本，才第一次有學(xué)者敢于為他作注。而在中國(guó)，這還要等到十九世紀(jì)。意識(shí)形態(tài)上，儒家眼里容不得沙子。